숲노래 오늘책
오늘 읽기 2021.9.20.
《서울의 시간을 그리다》
이장희 글·그림, 문학동네, 2013.3.20.
한가위 앞두고 작은아이랑 읍내에 갔다. 이맘때는 시골이 북적이되 시골버스는 느긋하다. 마을에서 읍내로 나가는데 시골버스에 할매 할배가 한 분도 없다. 집으로 돌아올 적에도 똑같되, 이때에는 낯선 젊은이가 많다. 아직 부릉이 없이 큰고장에 나가 사는 이들이 한가위에 시골버스를 탄다. 솔떡(송편)을 조금 장만했다. 어릴 적에 우리 어머니는 갖가지 먹을거리를 장만하느라 쉴 겨를이건 눈 붙일 짬이건 없다시피 했다. 함께 일하다가 한밤이 되어서야 “너희는 이만 자.” “어머니는요?” “할 일이 수두룩한데 어떻게 자.” “그런데 우리는요?” “너희는 자도 돼.” “혼자 하시게요?” “그럼 어떻게 하니. 도우려고 오는 사람도 없는데.” 우리 아버지도, 작은집 아이어른도 언제나 ‘먹고 잔뜩 싸가기’만 할 뿐 일을 아예 안 거들다시피 했다. 《서울의 시간을 그리다》를 읽다가 작은집 아이어른이 살던 서울이 불쑥 생각난다. 먼먼 곳도 아닌 인천 코앞인 서울에 사는 작은집 아이어른은 왜 늘 올림자리(차례)를 다 차리고서야 왔을까. 서울이란 어떤 곳일까. 서울은 어떻게 나아갈 적에 아름다울까. 오늘날 서울을 이룬 사람들은 무슨 꿈일까. 앞으로 서울에서 나고자랄 어린이는 그곳에서 무엇을 보고 물려받을 적에 사랑스러울까.
ㅅㄴㄹ
