숲노래 오늘책
오늘 읽기 2021.8.29.
《소설가의 사물》
조경란 글, 마음산책, 2018.8.25.
함께 자전거를 타는 작은아이한테 묻는다. “오늘은 어느 길로 가 볼까?” 늘 다니는 길로 가도 좋으나, 이따금 다른 길로 간다. 고개를 여럿 넘거나 바닷가를 지나거나 들길을 가로지른다. 오늘은 이웃 청룡마을로 깔딱고개를 넘는 길로 간다. 이 길로 달리면 우리 마을을 넓게 바라볼 만하다. 자전거란 탈거리는 온통 땀이다. 멋지게 꾸미든 가볍게 만들든, 모든 자전거는 우리가 땀을 쏟아서 구른다. 땀을 흘려 자전거에 몸을 실으면 어느새 바람이 훅훅 불며 등을 밀기도 하지만, 앞에서 씨름하자고 달려들기도 한다. 등밀이 바람도 고맙고, 씨름하자며 붙드는 바람도 재미나다. 이따금 옆에서 불며 자전거가 휘청하도록 장난치는 바람이 있다. 집으로 돌아와 빨래하고 씻고서 《소설가의 사물》을 읽는데 어쩐지 재미없다. 등밀이 바람이나 씨름하자는 바람이나 장난꾸러기 바람 같은 줄거리나 이야기를 못 찾아보겠다. 얌전을 떨면서 곱상하게 꾸민 글이 내처 흐른다. 문득 생각한다. “아, 이런 글이 바로 새뜸(신문·잡지)에서 여쭈어(청탁) 받는 글이로구나.” 잘 짠 ‘문학’일는지 모르나 알맹이가 사라진 옷가지라고 느낀다. 아무리 값지거나 놀랍거나 대단한 천조각을 몸에 두르더라도, 우리는 ‘넋이라는 숨결’이 있기에 ‘사람’이다. ㅅㄴㄹ
