노래책시렁 182 어머니 (김선규)

어머니 ㅣ 창비시선 164
김선규 지음 / 창비 / 1997년 7월

숲노래 노래책 2021.3.13.

노래책시렁 182

《어머니》

 김선규

 창작과비평사

 1997.7.15.

  아이는 자라서 어른이 되고, 어른이 된 몸으로 새롭게 아이를 낳습니다. 아이는 또 자라서 새 어른이 되고, 새삼스레 아이를 낳습니다. 똑같은 사람이 아이·어른(어머니나 아버지)이란 길을 걸으면서 할머니·할아버지란 이름을 얻습니다. 겉으로 드러나는 몸은 다릅니다. 속으로 흐르는 마음은 같습니다. 삶이라는 자리에서 새기는 이야기를 새롭게 쌓고, 살림이라는 길에서 가꾸는 노래를 새록새록 여미고, 사랑이라는 꿈으로 짓는 눈빛을 차곡차곡 남깁니다. 《어머니》는 글님이 이녁 어머니한테서 이야기를 듣는 얼거리로 꾸리는구나 싶습니다. 황해도사람인 어머니가 인천 앞바다 섬을 거쳐 인천으로 깃드는 발자취를 귀여겨듣고, 글님이 어릴 적에 지켜본 여러 어른들 모습을 버무립니다. 글님은 어머니 곁에서 언제나 아이입니다. 그런데 어머니한테서 듣는 이야기에 나오는 ‘예전 어머니 삶’이란 ‘오늘 글님 나이에 치른 삶’입니다. 어떻게 살아가는 발걸음으로 이야기를 쌓겠습니까? 어떻게 살림하는 몸짓으로 이야기를 여미겠습니까? 어떻게 사랑하는 눈빛으로 이야기를 남기겠습니까? 여태까지 눈물 곁에 멍울을 놓았기에, 웃음 옆에 노래를 두었기에, 꾸덕살 곁에 소꿉놀이를 차렸기에 글줄로 실타래를 풀어놓을 수 있겠지요.

ㅅㄴㄹ

남의 집 신세 열흘이면 길고 길었지 / 장판지는 못 깔았지만 오늘부턴 예서 자자. / 집 앞으로 다시 돌아가 용마루 훑어보고 / 남편서껀 식구들, 방에 들어앉았다. / 아들 셋에 시누이꺼정 모두 일곱 명 / 고구마 삶아 먹으면서 유성기를 틀었어. (16쪽/가족)

.

어제는 개울에서 물총새가 놀다 갔지. / 오늘은 그 개울 아래 우리 집 논에서 / 뜸부기가 숨어서 노래를 하누나. / 벼포기를 헤쳐보지만 빨리도 달아나 / 꼬리를 밑에 감춘 알 몇개만 찾았다. (101쪽/김매기)

.