숲노래 오늘책
오늘 읽기 2021.2.26.
《단어의 발견》
차병직 글, 낮은산, 2018.9.28.
오늘은 쇠날. ‘금요일’을 풀어서 ‘쇠날’이 아닌, 이 별을 이루는 여러 갈래 가운데 ‘달 불 물 나무 쇠 흙 해’를 가르는 일곱 길 가운데 쇠를 헤아리는 날이다. 그냥 ‘월요일∼일요일’을 일본사람처럼 쓸 적에는 이레에 걸친 이름에 깃든 뜻을 지나치기 쉽지만 ‘달날∼해날’이라 하면 아이들이 새롭게 바라보곤 한다. “자전거를 타고 우체국에 갈까, 버스를 타고 우체국에 갈까?” “음, 버스를 탈까요?” 작은아이하고 버스를 타고 읍내로 간다. 우체국에 들르고 가게에 간다. 걷고 또 걷는다. 부릉이를 건사하지 않으니 우리 아이들은 참으로 자주 오래 으레 걷는다. 가만 보면 ‘걷는 젊은이’나 ‘아이를 이끌고 걷는 젊은 어버이’를 시골에서나 서울에서나 거의 못 본다. 두 다리를 쓰지 않는 어른이 되면서 마을이며 이웃을 만나는 길하고도 멀어진다. 《단어의 발견》은 낱말 하나를 발판으로 말길이나 말빛을 찾아나서는 마음길을 다루려나 싶더니, 딱딱하게 말라버린 일본 말씨에 스스로 갇힌 쳇바퀴에서 헤맬 뿐, 생각에 날개를 달며 빛나는 눈길을 가꾸는 길하고 동떨어지는구나 싶다. 말이 말이 되어야 말길을 트고 말넋이 빛나면서 맑게 꿈꾸는 마음이 되리라. 일본 말씨라서 얄궂지 않다. 발이 땅에 안 닿으니 얄딱구리하다. ㅅㄴㄹ
