슾노래 어제책
숨은책 474
《어제와 오늘의 사이 3 지금은 몇時인가》
이어령 글
정도선·왕상혁·유경아·박창해·와카바야시 히로·W.A.Garnett 사진
서문당
1971.3.20.
인천은 서울로 보낼 살림을 뚝딱뚝딱 만들어서 보내는 ‘공장도시’였고, 아침저녁으로 서울로 일하러 다녀오는 사람이 넘치는 ‘침대도시’였어요. 그래도 동무들하고 밤늦도록 뛰놀던 1980년대 끝자락까지 낮에는 제비를 보고 밤에는 박쥐를 마주했어요. 지난날에는 서울·대전·광주를 가리지 않았을 제비일 텐데, 오늘날에는 큰고장에서는 거의 자취를 감춥니다. 둘레에 조그맣게라도 숲이 있으면 참새가 깃들는지 모르나, 그야말로 새바람도 새노래도 자꾸 멀어지는 서울이며 큰고장이에요. 1971년에 다섯 자락으로 나온 《어제와 오늘의 사이》 가운데 셋째 자락은 사진에 글을 붙인 얼개로 ‘1960년대에서 1970년대로 접어든 우리 터전’을 읽어내려고 합니다. 뜻있는 엮음새인데, 막상 수수한 자리에서 살아가는 이야기는 드뭅니다. ‘문화·사회·예술’이란 이름을 앞세우는 얼개가 퍽 아쉽습니다. 230쪽을 보니 “이른 아침, 참새들의 지저귐 소리에 잠이 깨이던 우리들의 상쾌한 아침은 어느 사이엔가 사라저 버렸다.”라 적는데 사진에는 ‘참새 아닌 제비’가 빼곡히 줄짓습니다. 내로라하는 글님이 제비랑 참새를 못 알아보았을까요? 시골이며 숲하고 동떨어진 채 서울에서 잿빛집살이를 하느라 우리 곁 새빛을 잊어버렸을까요?
.
ㅅㄴㄹ
