숲노래 오늘책
오늘 읽기 2020.12.29.
《아주 작은 인간들이 말할 때》
이근화 글, 마음산책, 2020.8.20.
여태 곁님 몸을 풀어주며 살던 내가 아주 드물게 곁님을 불러 허벅지랑 종아리를 주물러 달라고, 아니 토닥여 달라고 말한다. “다리가 아주 딱딱하네. 불덩이 같아.” “…….” “좀 진작부터 만져 달라고 하지.” 사흘째 접어든 다리앓이는 이제 목소리로 뻗는다. 말소리를 내기 벅차고, 예전 목소리가 아니다. 아이들도 거들어 토닥이는 듯하지만, 아이들은 주무름질을 아직 모르니 손에 힘을 줄 적마다 뜨끔하다. 기어드는 목소리로 “다리에서 불꽃 튀는 모습 보이지 않아?” 하고 묻는다. 눈을 감고 누워 다리를 바라보면 벼락이 맞은듯 다리가 찌릿거리는 모습이 보인다. 살살 어루만지려 해도 뜨겁고 욱씬거린다. 속으로 다리한테 말한다. “며칠을 더 앓아야 하는지 모르겠지만, 앞으로는 너무 오래 걸어다니지 않을게.” 다리가 대꾸한다. “그런 뜻으로 앓지 않아. 네가 궁금해했잖아.” “뭘?” “애벌레가 어떻게 고치에서 몸을 녹여 나비가 되는 줄 궁금해하지 않았니?” “아.” “애벌레는 몸을 녹이는 아픔을 안 봐. 오직 나비꿈만 그리지.” 《아주 작은 인간들이 말할 때》를 읽으며 ‘작은이’란 자리, 목소리, 걸음, 삶을 돌아본다. 그런데 작은이는 누굴까? 풀벌레만큼 작게 볼 수 있을까? ‘작다’고 말하는 사람이 너무 많다. ㅅㄴㄹ
