노래책시렁 155 나는 어둡고 적막한 집에 홀로 있었다

나는 어둡고 적막한 집에 홀로 있었다 ㅣ 문학동네 시인선 140
남진우 지음 / 문학동네 / 2020년 6월

숲노래 시읽기

노래책시렁 155

《나는 어둡고 적막한 집에 홀로 있었다》

 남진우

 문학동네

 2020.6.25.

  눈앞에 있는 사람이 얼마나 아름다운가를 어느 만큼 읽을 수 있나요? 코앞에 선 사람이 얼마나 허울을 쓰는가를 얼마나 헤아릴 수 있나요? 겉모습이나 이름이나 돈으로 아름다움이나 허울을 가리나요, 아니면 마음을 마주하면서 민낯이며 속내를 알아차리나요? 안 보인다고 말하는 사람이 많습니다. 늘 보던 대로만 보는 사람도 많습니다. 둘레에서 으레 하는 말대로 따라가는 사람이 많고, 오롯이 우리 숨빛을 따라가면서 눈빛을 밝히는 사람은 드문드문 있습니다. 《나는 어둡고 적막한 집에 홀로 있었다》는 노래님 스스로 어둡고 고요한 자리에 있다고 말하는 듯하지만, 어쩐지 허울스럽습니다. 안 보이는 까닭은 안 보기 때문이 아닐까요? 차림새로만 보는 까닭은 차림새만 보려 하기 때문이 아닐까요? 마음을 마음으로 들여다보려고 하지 않기에 마음을 못 읽지 않을까요? 풀꽃나무하고 마음을 섞으려는 생각이 없기에 풀꽃나무하고 이야기를 못 하지 않을까요? 안 보인다면 보지 않아야 할는지 모르나, 볼 수 없다면 보려고 마음을 기울여야지 싶습니다. 노래를 부르고 싶다면 마음으로 볼 노릇입니다. 목청만 키운대서 노래를 부르지 않아요. 가락을 짚어야 노래가 되지 않습니다. 노래는 마음으로 듣고 살펴 마음으로 펴는 사랑입니다. ㅅㄴㄹ

일군의 병사들이 숲으로 행진해 들어갔다. 숲은 깊고 고요했다. 조만간 병사들은 보이지 않았다. 다시 일군의 병사들이 숲으로 행진해 들어갔다. (전투/12쪽)

책을 너무나 사랑한 나머지 그는 꿈을 꾸면서 다른 사람의 서재에 들어가 그의 서가에 꽂힌 책 가운데 마음에 드는 것을 훔쳐오기 시작했다. (책도둑/20쪽)