숲노래 오늘책
오늘 읽기 2020.11.18.
《오늘》
줄리 모스태드 글·그림/엄혜숙 옮김, 크레용하우스, 2017.6.28.
마음으로 되뇌는 “오늘 나는 집으로 간다”라는 말씨가 있다. 이 넉 마디를 혀에 얹으며 ‘오늘’이랑 ‘나’랑 ‘집’이랑 ‘가다’라는 말에 얽힌 삶자취를 돌아보는데, 오늘이란 때는 오늘인 줄 느낄 때마다 어제로 나아가고, 모레라는 때는 모레라고 느낄 적마다 오늘로 다가온다. ‘날’을 본다면 어제도 오늘도 모레도 한 줄기로 흐르는 똑같은 빛이지 싶다. 아침에 짐을 꾸려 아이들을 토닥토닥하고는 길을 나선다. 옆마을로 달린다. 함씽씽이를 잡아타고 읍내로 가고, 순천을 거쳐 서울에 닿는다. 비가 쏟아진다. 비를 흠뻑 맞으며 〈뿌리서점〉에 찾아간다. 어느덧 아들이 책집을 이어서 꾸린다. 1974년부터 책집을 꾸리던 아저씨는 등이 굽고 혀가 굳어 걷기도 말하기도 어려운 몸이 되셨다. 마흔 해 남짓 하루조차 안 쉬고 책을 만진 어른이 몇 해 사이에 부쩍 야위었다. 속으로 눈물을 삼킨다. ‘숲으로 가는 책’이란 노래꽃을 써서 드린다. 책집을 나선 뒤 《오늘》이란 그림책을 떠올린다. 우리한테 오늘은 아름다운 날이겠지. 우리는 오늘을 아름다이 가꾸려고 여태 씩씩하게 걸어왔겠지. 모든 아이들이 앞으로 누릴 새 오늘이 빛나기를 바라며 ‘오늘 어른인 모든 사람’이 사랑으로 땀을 흘리겠지. 오늘숲인 책집에 빛 한 줄기를……. ㅅㄴㄹ
