숲노래 책노래
책을 사들이는 말
학우서방 : 《보리 국어사전》을 짓는 편집장이자 자료조사부장으로 일하던 2001년 여름, 처음으로 나라밖으로 가 본다. 우리가 새로 쓸 사전을 헤아리며 숱한 밑책이며 밑글을 건사해야 하는데, 우리말은 남녘·북녘뿐 아니라 일본·중국·러시아·중앙아시아로 흩어져야 한 겨레붙이 말살림을 모두 아우를 줄 알아야 한다. 그리고 새로 태어날 어린이하고 시골에 사는 할매·할배에다가 이 나라를 사랑하며 찾아와서 우리말을 배울 이웃나라 사람을 어우러야지. 남녘책만으로는 우리말사전을 지을 수 없기에 일본에서 의젓하게 살아가는 한겨레 말살림을 돌아보고자, 또 사전짓기를 몇 발 앞선 몸짓으로 일구는 일본 책밭을 배우러, 출판사 지기님을 심부름하고 책짐을 나를 일꾼으로 일본에 갔는데, 이때에 ‘학우서방’도 물어 물어 걸음했다. 지난날에는 달랐을 테지만 어느덧 초라하게 쪼그라든 〈학우서방〉을 마주하며 서글펐다. 책하고 책집은 ‘개인사업’으로 그치지 않는다. 우리 모두를 살리는 숨빛이다. 알차고 알뜰하던 ‘학우서방’ 자취를 서울 신촌 헌책집에서 만났다. 2020.10.9. ㅅㄴㄹ
