숲노래 오늘책
오늘 읽기 2020.7.22.
《과천주공아파트 101동 102호》
이한진 엮음, 주아, 2016.12.12.
광주마실을 한다. 광주 볼일에 앞서 순창 〈책방 밭〉을 다녀오고 싶었으나 8월 첫머리까지 책시렁을 크게 손보시기에 그때까지 책집은 쉰다고 한다. 새벽바람으로 길을 나서려다가 아침에 마을 앞을 지나는 시골버스를 타려 한다. 오늘 따라 시골버스는 일찍 들어오고, 부랴부랴 달려서 마을 앞에 닿으려는데, 버스나루에 앉아 이야기하던 두 분이 버스를 보낸다. 어이없다. 내가 달려가며 버스를 잡으려는 모습을 뻔히 보고서. 숨을 고르며 생각한다. 그래도 아침에는 30분 뒤에 버스가 더 들어오니 읍내에 갈 길은 있다만, 읍내에서 광주 가는 시외버스를 한 시간 더 기다려야 한다. 들길을 걸어 옆마을로 간다. 머리를 식히기에는 들길걷기나 숲길걷기가 좋다. 휘파람을 불면서 천천히 마음을 가다듬는다. 광주에 닿아 여러 책집을 들르는데 ‘광주사람은 광주를 서울에 대면 작거나 초라하다’고 여기지만, ‘시골사람이 보기에 광주도 너무 반딱거리고 크다’. 그리고 나무가 너무 적다. 《과천주공아파트 101동 102호》를 몇 해 앞서 장만해 놓고 이제서야 펼쳤다. 내가 어릴 적 살던 인천 신흥동 아파트는 이 책에 나온 데보다 작지만 나무가 우거졌지. 나무가 가득한 곳에서 살면 어쩐지 집도 삶도 눈도 한결 푸르면서 넉넉해지지 싶다. ㅅㄴㄹ
.