청바지를 빨아야 할 때면 늘 두렵습니다. 저 녀석 빨려면 한참 팔이 뻑적지근하겠군 하면서. 새로 빤 청바지를 입을 때면, ‘아끼면서 입어야지. 청바지 빨 때 얼마나 힘든데.’ 하는 생각이 듭니다. 청바지에 때가 많이 끼어 슬슬 빨 날이 다가오면 ‘곧 빨 옷이니까 거친 일을 할 때 입자’고 생각하며 때 타는 일을 할 때 여러 번 더 입습니다. 그리고는 큰 대야에 물을 받아 담가 놓습니다. 이렇게 담가 놓기를 하루나 이틀, 대야에 담긴 청바지를 보며 ‘저거 빨아야 하는데’ 하면서 자꾸 손쉬운 다른 빨래를 먼저 하게 됩니다. 그러던 어느 날 마음을 다잡고, ‘더 미루면 안 되지’ 하면서 북북 비벼서 빱니다. 오른손잡이인 저는, 오른손으로 비비곤 하지만, 청바지는 한손으로만 비비면 너무 힘들어 왼손도 번갈아 쓰며 비빕니다. 그래도 팔이 뻐근합니다. 거친 솔이 있으면 청바지 빨래는 한결 손쉽지만, 거친 솔이 있어도 웬만하면 맨손 비비기를 합니다. 힘이 많이 들기는 해도, 청바지를 빨 때에는 청바지 빠는 맛이 있기 때문입니다. 세탁기로 돌리는 사람이 알지 못하는 맛, 느끼지 못하는 맛.
세탁기로 빤 청바지와 손으로 빤 청바지는 아주 다릅니다. 보송보송함이 다르고 옷감이 허벅지와 종아리에 닿을 때 느낌이 다릅니다. 손으로 빤 청바지는 제 살결이 많이 닿는 자리를 한결 마음써서 비벼 주었기 때문에 제 몸도 손빨래 청바지를 더 반긴다고 느낍니다.
십 분 남짓 청바지를 빨고 한쪽 다리로 살살 걸치며 두 손으로 낑낑대며 물을 짭니다. 물을 다 짠 뒤 탁탁 텁니다. 자잘한 물방울이 얼굴에 와닿습니다. 다 된 빨래에서 털려 나오는 물방울은 꽤 시원합니다. 집게 옷걸이로 콕콕 집은 뒤 햇볕 드는 마당에 한동안 널어 놓습니다. 바지 아랫단으로 물이 다 떨어지고 난 뒤에는 방으로 들여놓습니다. 하루가 꼬박 지나면 바작바작 마릅니다. 다 마른 청바지를 집게 옷걸이에서 떼어내어 고이 접습니다. 접으며 손에 닿는 천 느낌이 부드럽습니다. 가끔 얼굴을 대어 보곤 합니다. (4340.4.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ)