노래책시렁 90 정말 (이정록)

정말 ㅣ 창비시선 313
이정록 지음 / 창비 / 2010년 3월

숲노래 시읽기, 노래책시렁 90

《정말》

 이정록

 창비

 2010.3.25.

  비가 오니 비를 맞으며 걷습니다. 어린이로 살 적부터 어버이로 사는 오늘에 이르도록, 비를 맞으면서 싫은 일이 없습니다. 비가 오지 않고 볕이 쨍쨍 내리쬐니 불볕을 실컷 맞습니다. 어린이로 놀 적부터 어버이로 일하는 요즈막이 되도록, 불볕이건 땡볕이건 꺼린 일이 없습니다. 둘레에서는 그러지요. ‘이쪽으로 와서 비를 그으라’거나 ‘그늘로 와서 해를 가리라’고요. 그렇지만 비맞이도 볕맞이도 즐기고, 바람맞이도 밤맞이도 아침맞이도 즐깁니다. 모두 ‘맞이’합니다. 《정말》을 펴면, 시쓴님이 걸어가는 길에 맞이한 삶이 이런 이야기하고 저런 줄거리로 흐릅니다. 어머니한테서 들은 삶노래가 시로 태어나고, 이웃하고 나눈 하루가 시로 거듭납니다. 가만히 보면, 늙건 젊건 어머니가 아이한테 들려주는 모든 이야기는 ‘삶노래’입니다. 따로 ‘시’라는 이름을 붙이지 않아도 구성진 가락입니다. 구성질 뿐일까요? 멋들어지지요. 멋들어지기만 할까요? 곱지요. 곱다뿐인가요? 사랑스럽지요. 우리 곁에 숱한 삶노래가 어머니 입에서 아버지 손에서 할머니 다리에서 할아버지 눈빛에서 흐릅니다. 이 삶노래를 넌지시 받아서 글로 옮길 줄 안다면, 누구나 시님이 되고 노래님이 되겠지요. 글쓰기 강의나 수업을 받지 않아도 시님이 됩니다. 아니, 삶을 짓고 살림을 가꾸면 모든 사람이 노래님입니다. ㅅㄴㄹ

“뉘기보다도 조국산천을 사랑해야 할 시인 동무께서 이래도 되는 겁네까?” “잘못했습니다” “어찌 북측을 남측으로 옮겨가려 하십네까?” “생각이 짧았습니다” “어데서 주웠습네까?” (나도 이제 기와불사를 하기로 했다/16쪽)

시골 엄니를 위해 누님은 에어컨과 스카이 라이프를 달아드리고 아우는 텔레비전과 청소기를 사드렸는데, 맏아들인 나는 병아리 눈곱만큼 나오는 전기료와 벙어리 전화세 내드리는 게 전부다 (하늘접시/38쪽)