전투경찰
“잠깐 실례하겠습니다.” “뭔데요?” “옆구리에 낀 책 좀 보여주시겠습니까?” “왜 보여줘야 하는데요?” “검문 좀 받으셔야겠습니다. 그냥 못 지나갑니다.” “멀쩡히 길을 가는 사람을 왜 세워서 못 가게 합니까? 비키세요.” “안 됩니다. 이 앞에는 못 지나갑니다. 책을 보여주셔야겠습니다.” “왜 못 가요? 길을 왜 못 가게 막습니까?” “이 앞에 집회를 하는데, 거기 가는 거 아닙니까?” “무슨 집회를 한다고 그래요. 나는 서울역 옆에 있는 헌책집에 책 보러 가는 길인데.” “안 됩니다. 책을 보여주셔야겠습니다.” “뭐야 이거?” “야, 이 새끼 잡아. 저 책 빼앗아. 찢어버리고 (닭장차에) 집어넣어.” …… 한창 신문배달을 하던 1998년 어느 날 봄, 배달자전거로는 좀 멀지 싶어서 전철을 타고 서울역 앞에서 내려 서울역 언저리에 있는 헌책집에 가는 길에 전투경찰이 앞을 막아섰다. 그러더니 내가 걸어가며 읽던 책을 빼앗아서 찢어버렸고, 닭장차에 두 시간 즈음 갇혔다. 서울역 건너쪽에 있는 경찰서에까지 끌려갔고, 경찰은 “불편을 끼쳐서 죄송합니다.” 한 마디만 하고 풀어줬다. 옆구리에 하나, 손에 하나, 이렇게 책 두 자락을 들고서 헌책집에 찾아가던 젊은이는 얼결에 닭장차에 경찰서에 한나절을 갇히며 갖은 막말을 들어야 했다. 1998.4.5. ㅅㄴㄹ
(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)