노래책시렁 74 우리는 좀더 어두워지기로 했네

우리는 좀더 어두워지기로 했네 ㅣ 창비시선 405
이설야 지음 / 창비 / 2016년 12월

노래책시렁 74

《우리는 좀더 어두워지기로 했네》

 이설야

 창비

 2016.12.12.

  무엇을 못하는가 하고 가만히 살피면 못하는 모습이 보입니다. 무엇을 즐기는가 하고 찬찬히 살피면 즐기는 모습을 봅니다. 무엇이 아쉬운가 하고 곰곰이 살피면 아쉬운 대목이 티가 납니다. 무엇을 하고픈가 하고 하나하나 그리면 스스로 그리는 꿈길에 따라 하루를 걷습니다. 《우리는 좀더 어두워지기로 했네》를 읽으면서 오늘 이곳을 다시 생각하고, 어제 그곳도 새삼스레 떠올립니다. 제가 나고 자란 고장인 인천에서 이런 이웃님이자 동무님이 바로 곁에서 이런 마음으로 살아갔고 배웠고 겪었고 누렸고 아프면서도 고이 피어나는 날갯짓이었네 하고 헤아립니다. “안 돼” 하는 마음이 아닌, “무엇이 되어 볼까” 하는 마음을 그리고 싶은, 나누고 싶은, 노래하고 싶은 걸음걸이가 얼마나 상냥한가 하고 또 생각합니다. 인천이란 데는 나이든 이웃이든 동무이든 공장일꾼이 참 많습니다. 공장일꾼이 아니어도 서로 얽히고 설킨 사이입니다. 마치 거미줄 같아요. 남남이 아닌 너랑 나랑 우리입니다. 너네 집이 아니라, 너랑 내가 같이 사는 우리 마을에 있는 반가운 집입니다. 이 터에서, 이 사랑터에서, 이 꿈터에서, 매캐한 바람이 부는 공장이 그득그득합니다만, 바로 이 고즈넉하면서 따순 볕살을 나누어 먹는 골목터에서 아이가 자랍니다. ㅅㄴㄹ

내가 상고에 간신히 입학했을 때 / 그애는 동일방직에 나갔지 / 낮에는 공장 다니고, 밤에는 산업체 야간학교 다니고 / 내가 밀린 납부금 때문에 복도에서 벌을 서고 있을 때 / 그애는 여공이 되어 솜뭉치로 매일 가슴에 돋는 상처를 봉했네 (동일방직에 다니던 그애는/14쪽)

오늘 중국 아이들 출석을 부르다가 / 풍결이라는 아이는 풍결 같고 / 우혜라는 아이는 우혜 같고 / 한총총이라는 아이는 정말 한총총같이 생겼다는 생각 (대나무숲/112쪽)

(숲노래/최종규)