필름통 털기
부평역 계단. 동냥하느랴 시멘트 바닥에 엎드려 절하는 아저씨를 본다. 종이잔 하나 내어놓고 손을 벌린다. 저러면, 저렇게 작은 종이잔이라면, 저곳에 천 원짜리 한 닢 넣기도 어렵겠네. 앞짐을 열고 쇠돈 담은 필름통을 꺼낸다. 뚜껑을 연다 동냥하는 아저씨가 내민 종이잔에 쇠돈을 그대로 쏟아붓는다. 촤르르르. 꽤 묵직하게 여러 통 모았으니 소리도 크다. 지나가는 사람들이 쳐다본다. 뭔가 돈이 쏟아지는 소리가 나니까. 그러나 어느 누구도 조그마한 종이잔을 내밀고 시멘트 바닥에 엎드린 동냥꾼 아저씨를 들여다보지는 않는다. 종이잔에 10원 한 닢이나마 보태는 사람이 드물다. 나도 필름통에 가득 담긴 쇠돈을 모두 쏟아부은 다음 뒤를 돌아보지 않고 계단을 내려간다. 모쪼록 따순 밥 한 그릇이라도 자시길. 술은 조금만. 오른손이 왼손보다 갑절은 큰 동냥꾼 아저씨야. 무겁던 앞짐이 무척 가볍다. 2008..9.9. ㅅㄴㄹ
(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)