어려운 글쓰기 (어렵다)
마음을 기울이지 않는다면 나무가 들려주는 노래를 못 듣는다. 그래서 마음을 안 기울이는 사람한테는 ‘나무랑 이야기하기’가 어렵다. 온마음을 다하지 않는다면 나무를 켜서 말려 마름하고는 집을 짓거나 살림을 짜기가 어렵다. 자칫 뒤틀리기 좋다. 힘만 쓴다고 해서 집이나 살림을 얻지 않는다. 그래서 온마음을 다하지 않는 사람으로서는 ‘살림이나 삶을 짓기’가 어렵다. 모든 사랑을 쏟지 않는다면 글 한 줄에 서린 뜻이나 숨결을 읽지 못한다. 한글이나 영어를 눈으로 죽 들여다본다고 해서 ‘읽기’라고 하지 않는다. ‘들여다보기 = 읽기’일 수 없다. 그래서 모든 사랑을 쏟지 않는 사람은 ‘사랑을 알기’가 어렵다. ‘어렵’지 않으려면 어떻게 해야 할까? 알 수 있거나 할 수 있거나 받아들일 수 있을 때까지 마음을 쓰고 들이고 쏟고 나누고 펴고 기울이고 움직여서 하나가 되어야 할 테지. 마음을 쓸 줄 아는 사람한테는 글쓰기가 안 어렵다. 마음을 그대로 쓰는 글이다. 마음을 쓸 줄 모르는 사람한테는 글쓰기가 어려울 뿐 아니라, 글읽기도 어렵다. 마음을 쓰기에 삶을 짓고, 마음을 기울이기에 살림을 펴며, 마음을 나누기에 스스로 사랑을 길어올린다. 글이란, 마음길을 펴는 사람이 손수 거두어서 함께하려는 열매이다. ㅅㄴㄹ
[어렵다]
1. 알거나 하거나 듣기에 하나도 헤아리거나 받아들일 수 없는 마음이다 (하나도 헤아리거나 받아들일 수 없는 마음이라 알지 못하고 하지 못하고 듣지 못하다)
* 어린 누이한테는 어려운 일이야
2. 삶·살림이 막히거나·가난하거나·숨을 돌리지 못하거나·마음을 열거나 놓을 수 없어서, 지낼 만하지 않거나 견딜 만하지 않다 (살림을 꾸릴 만하거나 제대로 살 만하지 않다)
* 먹고살기가 어려운 이웃을 못 지나쳐요
3. 말이나 글이 어떤 뜻인지 읽거나 알거나 받아들이거나 새기거나 느끼거나 헤아릴 만하지 않다 (말이나 글이 어떤 뜻인지 읽어내거나 알아내지 못하다)
* 나한테는 읽기 어려운 책이에요
4. 말·마음·뜻·몸짓을 바깥이나 둘레로 나타낼 만하지 않으나, 꼭 나타내지 않으면 안 되겠다고 여기면서 마음을 단단히 하다
* 어렵게 걸음해 주셨는데 어쩌나
5. 마음이나 느낌을 맞출 만하지 않다
* 너하고 놀기는 좀 어려워
6. 가까이에 있거나 곁에서 따를 만하지 않다 (꺼리다. 거북하다)
* 낯선 사람을 어려워합니다
7. 무엇을 이루거나 해낼 일이 거의 없을 듯하다
* 오늘까지 닿기는 어려울 듯한데
(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)
