인문책시렁 41 상냥한 수업

상냥한 수업 - 하이타니 겐지로와 아이들, 열두 번의 수업
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2018년 9월

인문책시렁 41

《상냥한 수업》

 하이타니 겐지로

 햇살과나무꾼

 양철북

 2018.9.10.

나는 날마다 바다를 바라보며 살고 있는데, 바다는 하루도 같은 날이 없습니다. 그렇기에 절대 질리지 않습니다. (6쪽)

교사도 아이들에게 배우고 있습니다. 학교는 그런 장소입니다. 교사 대부분 이 사실을 잊고 있습니다. 아이들을 명령이나 강제로 변화시키려는 것이 바람직하지 않은 까닭은, 그런 교사는 영원히 스스로 변화하지 않기 때문입니다. (26쪽)

답을 찾는 것이 중요한 게 아니라 답을 찾기 위해 이리저리 생각하는 것이 원래 교육의 목적인데, 수업에서 그것이 사라져버렸기 때문에 자기 머리로 생각하고 자기 발로 걸어 보려는 아이일수록 문제아로 취급받는 것입니다. (83쪽)

부모니까, 가족이니까 이해하는 것이 아니라, 미사코가 태어났을 때부터 그 아이의 기쁨과 슬픔을 함께 짊어지고 살아왔기 때문에 미사코를 이해할 수 있는 것입니다. (95쪽)

우리는 돈을 버는 세계와는 다른 차원에서, 우리의 문화를 키워야 한다고 생각합니다. (178쪽)

  꽤 오래 잊고 지낸 낱말로 ‘상냥하다’가 있습니다. 왜 이 말을 오래 잊고 지냈는지 생각조차 못했는데, 이 낱말을 새삼스레 떠올려 다시 쓰는 동안, 이 낱말을 잊은 까닭을 시나브로 깨달았습니다. 왜냐하면 우리 삶자리가 그닥 상냥하지 않고, 우리 마음이 그리 상냥하지 않았을 테니까요.

  어릴 적에 학교란 데를 다니면서 ‘상냥하다’라는 낱말은 국민학교 적에만 들었는데, 으레 어른인 교사가 학생인 아이한테 쓰는 말이었습니다. 그도 그럴 까닭이 그무렵 아이한테 부드럽게 다가서거나 착한 몸짓인 어른은 거의 찾아볼 길이 없었어요. 남학교에서 동무 사이에 사근사근한 아이도 매우 드물었고요.

  《상냥한 수업》(하이타니 겐지로/햇살과나무꾼 옮김, 양철북, 2018)을 읽으며 낱말 하나를 곰곰이 짚어 봅니다. 글쓴이는 아이들 앞에서 ‘상냥하게’ 굴기로 다짐합니다. 윽박지르지 않고, 시키지 않고, 떠밀지 않고, 괴롭히지 않기로 다짐해요.

  자, 생각해 볼 노릇입니다. 교사 가운데 아이한테 싹싹하게 굴기로 다짐하는 분이 얼마나 될까요? 교대 같은 곳에서 교사를 기르면서 아이한테 부드럽게 타이르고 이야기하도록 이끌까요? 우리 삶자리에서 정치나 경제나 문화는 얼마나 사근사근할까요? 공무원이나 시장·군수 같은 이들은 사람들한테 싹싹하게 구나요?

  어느 모로 보면 모두 핑계일 텐데, 삶터가 어지럽더라며 아이를 돌보는 어른으로서 늘 상냥할 줄 알아야지 싶습니다. 나라 탓이나 삶터 탓은 그만두고, 상냥한 말씨로 상냥한 살림을 가르치고, 상냥한 눈빛으로 상냥한 노래를 부를 줄 알아야지 싶어요. 우리가 나아갈 길이란, 서로 사랑으로 짓는 하루가 되어야지 싶습니다. 우리는 어디나 배움터인 줄 알아채면서 더할 나위 없이 상냥한 꿈하고 이야기를 함께 짓는 길을 걸어야지 싶습니다. 상냥하지 않다면, 아무래도 주먹다짐이 되겠지요. 상냥길하고 동떨어진다면 주먹질이 되겠지요. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)