삼대에 걸친 불행한 사랑의 근본적인 원인은?

별을 담은 배 - 제129회 나오키상 수상작
무라야마 유카 지음, 김난주 옮김 / 예문사 / 2014년 5월

삼대에 걸친 한 집안의 여섯 편의 사랑얘기를 담고 있는 이 책은 나오키상을 수상한 작품이라

충분히 믿고 볼 수 있을 거라 생각했는데 역시나 기대에 어긋나지 않는 작품이었다.

어떻게 가족들이 전부 다 잘못된 사랑에 고통스러워 하는지 의아할 정도였는데

굳이 원인을 찾자면 이 집의 가장이라 할 수 있는 시게유키가 뿌린 죄악의 결과가 아닐까 싶다.

시게유키 집안의 가족 구성을 간단히 설명하자면, 전처인 하루요와의 사이에 장남인 미쓰구와

차남 아키라를 두었고 후처인 시즈코와의 사이에 사에와 미키 두 딸을 두었다.

여기까지는 흔히 볼 수 있는 재혼 가정이라 할 수 있었는데, 문제는 전처인 하루요가 살아 있는

동안에 집에 일을 봐주던 시즈코와 시게유키가 이미 부적절한 관계를 맺고 있었다는 것이다.

하루요가 죽고 나서 시즈코가 데리고 온 딸 사에가 시게유키의 딸이 아닌 줄로 알았던

아키라와 사에가 사랑하는 사이가 되면서 비극이 시작된다.

불륜의 씨앗이었던 사에가 자신의 친자식임을 시게유키가 밝히지 않으면서

피 한 방울 안 섞인 남남인줄 알았던 두 사람은 어릴 때부터 남다른 감정을 가지고 있다가

사에가 끔찍한 일을 당하면서 그동안 참았던 감정의 봇물이 터지게 된다.

하지만 둘이 이루어질 수 없는 사이란 사실을 알게 되면서

둘은 서로를 가슴에 품은 채 더 이상 제대로 된 사랑과 관계를 맺지 못한다.

이복남매 간에 금기라 할 수 있는 근친상간이 벌어지지만 거북스럽다기보단 왠지 안쓰럽다는

생각이 더 들었는데 둘이 서로 사랑하게 내버려둔 부모의 잘못이 컸다고 할 수 있었다.

막내인 미키와 장남인 미쓰구도 결코 순조로운 사랑을 하지 못했다.

항상 임자가 있는 남자와의 얼마 가지 못할 부적절한 관계만 맺는 미키나

직장의 어린 여직원과 외도를 하는 미쓰구도 어떻게 보면 부모의 영향을 받았다고 볼 수 있었다.

그리고 모든 불행의 원흉이라 할 수 있는 시게유키의 사연이 드러나는데 

시게유키에게도 나름의 이유가 있었다.

전쟁에 참전하면서 겪은 끔찍한 일들이 그를 냉정한 사람으로 만들고 말았는데,

전쟁의 끔찍함은 위안부로 끌려 온 미주와 마음을 나누게 되면서 더욱 잘 드러났다.

여전히 위안부 동원을 제대로 인정하지 않고 망언을 일삼는 다수의 일본인들이 존재하는 현실에서

이렇게 자신들이 저지른 잔혹한 행위들을 솔직히 인정하는 양심적인 사람들이 있다는 건

그나마 한일관계에 일말의 희망이 있다는 증거가 아닐까 싶었다.

문제는 교과서를 비롯한 일본 정부의 역사왜곡으로 인해 전후의 대다수의 일본인들이

진실이 뭔지 모른 채 과거에 저지른 잘못은 망각하고 핵폭탄의 피해자 코스프레나 하면서

자신들이 괴롭힌 이웃 국가들의 고통을 외면한다는 점이다.

아마도 과거사 문제는 점점 악화될 것으로 보이는데 이런 책이 조금이나마

자신들의 잘못을 인식하는 계기가 되었으면 하는 바람이다.

전체적으로 한 가족의 대를 이은 불행한 사랑 얘기를 짜임새 있게 엮어 낸 작품이었는데

다들 나름의 사연들이 있기에 비난의 눈낄로만 바라볼 수 없는 안타까움이 묻어났다.

무엇보다 그릇된 역사인식이 판을 치는 일본에서

제대로 된 역사인식을 작품 속에 담아내어 더욱 돋보이는 작품이었다. 

'만약에'라는 꿀로 포장된 과거는 달콤하지만, 그 달콤함은 마치 마약과도 같아서 빠지면 빠질수록 독이 되어 마음에 쌓인다. - p188

로맨스 소설의 고전

오만과 편견 ㅣ 열린책들 세계문학 143
제인 오스틴 지음, 원유경 옮김 / 열린책들 / 2010년 10월

제인 오스틴의 대표작 중 하나인 이 책은 이미 키이라 나이틀리 주연의 영화로도 봤기 때문에

너무 익숙한 작품이라 할 수 있다.

그럼에도 원작이 대표적인 고전작품으로 손꼽히기 때문에 꼭 한 번 읽어봐야겠다고 생각만 하다가

좀처럼 기회가 없었는데 이번에야 원작의 진수를 맛볼 수 있게 되었다.

이 작품은 한 마디로 당시의 사랑과 결혼에 대한 사람들의 생각을 여실히 보여준다.

지금처럼 여자들의 경제활동이 없었던 시절이라

결혼은 곧 자신을 부양해줄 남자를 찾는 것이나 다름 없었다.

그래서 남자의 지위나 경제력이 결혼의 절대적인 조건이었다.

요즘도 그리 달라지지 않았지만 제인 오스틴은 이 작품의 첫 문장에서 이런 세태를

'재산이 많은 미혼 남성이라면 반드시 아내를 필요로 한다는 말은

널리 인정되는 진리이다'라며 반어적으로 표현한다.

사실은 여자들에게 반드시 재산이 많은 남자가 필요하다는 여자들이 인정하고 싶어하지 않는

현실을 적나라하게 담은 문장이라 할 수 있었는데, 네더필드에 부자인 빙리와 귀족인 다시가

나타나자 동네에 딸을 가진 집들이 전부 벌떼처럼 달려드는 건 어찌 보면 당연한 일이었다.

그 중에서 다섯 명의 딸을 둔 속물인 베넷 부인이 이들에게 눈독을 들이고

사윗감으로 생각하는 건 사필귀정이었다.

이들을 만날 수 있는 메리턴의 무도회에 동네 처녀들과 그녀들의 엄마들이 총출동하는 모습은

결혼을 못해 안달인 사람들의 짝짓기 모임의 전형이라 할 수 있었다.

여기에 베넷 부인의 딸들이 당연히 참석하는데 미모의 착한 장녀 제인과 다정한 빙리가

서로에게 호감을 가지며 베넷 부인의 소망이 현실화되는 듯 했다.

한편 무뚝뚝한 다시는 동네 처녀들에게 무관심한 태도로 일관해 오만하다는 인상을 주며

호감을 사지 못하는데 지적이고 이성적인 베넷 부인의 둘째 딸 엘리자베스는

다시에게 부당한 일을 당했다는 위컴의 말을 듣고는 다시를 혐오하기까지 한다.

그러던 와중에 빙리와 제인이 잘 될 거라 믿었지만 빙리는 마을을 떠나 다시 돌아오지 않고

빙리가 제인을 떠난 게 다시 때문이란 사실을 알게 된 엘리자베스는 다시에게 분노를 터뜨린다.

그런데 다시가 자신에게 청혼을 하자 엘리자베스는 다시에 대한 자신의 감정을 직설적으로

얘기하며 거절하고, 다시는 엘리자베스가 자신을 단단히 오해하고 있음을 알게 된 다시는

그녀에게 자신에 대한 오해를 풀 편지를 전해주는데...

이 책의 제목은 평범한 사람들에 대해 오만한 태도를 보였던 다시와

그런 다시에 대해 편견을 가졌던 엘리자베스를 상징하는 것 같다.

원래 제인 오스틴은 '첫인상'이란 제목을 지었다고 하는데 다시에 대한 엘리자베스의 첫인상이 오해를 불러일으켜 우여곡절을 겪게 되지만 다시의 엘리자베스에 대한 변함없는 애정은

그녀에게 자신의 진가를 알게 해주고 결국 오해를 풀고 해피엔딩을 맞이한다.

요즘에는 이런 얘기를 수없이 만나볼 수 있지만

밀당을 벌이는 남녀 간의 얘기의 원조격이라 할 수 있었다.

남성 위주의 사회에서 여자들의 사랑과 결혼이 타산적으로 흘러가기 쉬웠는데

그나마 엘리자베스만이 조금은 주체적인 여성상을 보여줬다.

어찌 보면 전형적인 신데렐라 이야기에 지나지 않는다고 할 수 있지만

여성작가 특유의 섬세한 감정묘사가 돋보이는 작품이었다.

원래 자기가 당사자면 이런 남녀관계에 힘겨울 수도 있지만 제3자로서 지켜보는 입장이다 보니까

인물들의 감정의 변화와 이를 제대로 표현하지 못하는 모습 등이 흥미로웠다.

특히 오만하다고 평가받은 다시의 모습은 왠지 누군가를 보는 듯한 느낌이 들었는데

나같으면 그런 오해를 받고는 결코 좋아할 수 없을 것 같은 엘리자베스의 불쾌한 말과 행동을

다시는 관대함과 포용감으로 이겨내고 그녀에 대한 자신의 감정을 지켜낸다.

그런 모욕적인 대우를 받고도 그녀를 계속 사랑한 다시의 모습은

진정한 사랑의 힘을 보여준 게 아닌가 싶다. 

당시나 지금이나 사랑과 결혼은 사람들의 가장 중요한 관심사인 것 같다.

시대에 따라 조금씩 그 모습이 변모되기는 하지만

진화론적인 남녀의 이성 선택 모습은 크게 변한 것 같지 않다.

이 책은 당시의 시대상황을 배경으로 사랑과 결혼에 대한 여러 사람들의 생각을 풍자적으로 그려낸

로맨스소설의 대표적인 고전이라 할 수 있었는데

여성 특유의 감수성으로 아기자기한 사랑의 묘미를 잘 보여준 작품이었다.

얼떨결에 고민상담을 해주게 된 도둑 삼인조

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

아쓰야, 쇼타, 고헤이의 세 명의 도둑은 훔친 차의 배터리가 나가자

사전조사할 때 봐 놓았던 인근 폐가인 '잡화점'으로 잠시 몸을 숨기기로 한다.

마침 우편함에 '달 토끼'란 사람의 상담편지가 느닷없이 도착하자

주간지를 통해 '나미야 잡화점'의 주인이 그동안 고민상담을 해왔음을 알게 된 삼인조는 

그를 대신해 '달 토끼'에게 고민에 대한 답장을 하기 시작하는데...   

일본 미스터리계에 수많은 스타작가들이 있지만 히가시노 게이고만큼

대중들의 마음을 사로잡는 작가는 드문 것 같다.

일본 추리소설가지만 국내에서의 인지도도 상당한 그는 엄청난 다작을 하고 있음에도

항상 일정 수준 이상의 작품을 내놓아서 미스터리의 화수분이라는 생각조차 들 지경인데

이 책도 그의 여러 베스트셀러 중의 한 권으로 자리매김하는 상황이라 결코 놓칠 수가 없었다.

미스터리 작가답게 보통 범죄를 소재로 한 작품들이 많은데 이 책은 기존의 다른 책들과는

조금 다르게 제목처럼 기적같은 신비한 얘기를 들려준다.

고민상담과 그 해법을 편지로 주고받는 게 기본 설정인데,

기적은 바로 과거와 현재가 편지를 주고받는다는 점이다.

영화 '시월애'의 설정과도 어떻게 보면 비슷한데, 재밌는 건 이 책에서 나미야 잡화점에

고민상담편지를 보내는 '달 토끼', '생선가게 뮤지션', '폴 레논', '길 잃은 강아지'가

정교한 인연의 고리로 연결되어 있다는 점이다.

그 중심에는 환광원이란 고아원이 자리잡고 있었는데 그곳 출신인 사람들과 

그곳과 특별한 인연이 있던 사람들이 얽히고 설키면서 얘기를 더욱 흥미진진하게 만들었다.

꼬리에 꼬리를 무는 인물들의 사연은 결국 사건의 단초를 제공했던

세 명의 도둑의 훈훈한 얘기로 마무리가 된다.

고민상담이란 게 결코 쉬운 일은 아니다. 어떤 사람에게 절박한 문제도 당사자가 아닌 사람에겐

남의 얘기에 불과하기 때문에 자기 일처럼 진지한 해답을 제시하기는 어렵다.

이 책 속의 고민상담자들처럼 고민상담을 하는 사람들은 이미 나름의 해답을 갖고 있는 상태에서

자기의 생각이 맞다는 동의를 얻기 위해 고민상담을 하는 경우가 많아

자기와 의견이 다르면 서로 싸우는 경우가 많다.

그럼에도 서로 의견을 주고받는 가운데 스스로 해답을 찾거나 혼자서 고민을 가지고

끙끙대던 고통에서 벗어나게 되기 때문에 고민상담을 하게 되는 것 같다.

진지한 고민상담을 해주던 나미야 잡화점의 원래 주인과는 달리

백수에 도둑인 삼인조가 고민에 대한 답변을 해주는 아이러니한 상황도 흥미를 더하는데,

스스로 답변을 할 자격이 없다고 생각함에도 나름 진지하게 상담에 임하는

삼인조의 모습이 나름 기특한 생각도 들었다.

게다가 상담자들이 과거에 있기 때문에 현재 시점에서 상담을 해주는 건

여러 모로 수월할 수 있는데, 미래의 일을 어느 정도까지 얘기해줄 것인지에 대한 고민도 하며

가급적 과거에 영향을 주지 않으려는 바람직한 자세까지 보여준다.

물론 잘못된 길로 빠지려는 여자에게 부동산이나 주식이 엄청 오를 것이란 정보를 제공해

그녀가 망가지는 걸 막기도 하지만 그 정도는 애교로 봐줄만 하지 않을까 싶었다.

히가시노 게이고의 작품을 읽을 때마다 늘 느끼는 거지만

그의 스토리텔링 솜씨는 정말 대단한 것 같다.

여러 사건과 사람들을 그물망처럼 짜임새 있게 연결시키는 재주와 미스터리 작가로서

독자들이 잠시도 흥미를 잃지 않게 만드는 솜씨는 이제 최고의 경지에 이른 것 같다.

그동안 봐왔던 작품들과는 조금 성향이 다르지만 여러 사람들의 고민상담을 통해

이 세상을 살아가는 모든 사람들이 각자 나름의 고민을 안고 살아감을 깨닫게 해준다.

그 고민을 누군가와 함께 나눌 수 있을 때 진정 더불어 살아가는 세상이 되지 않나 싶은 생각이

들게 했는데, 익명성에 파묻혀 서로 무관심한 삭막한 현실에도 여전히 사람들 사이의

신뢰와 정이 기적을 만들어낼 수도 있다는 희망을 가르쳐주는 책이었다. 

무책임한 외교관들이 방치한 대한민국 국민의 생고생

[블루레이] 집으로 가는 길 : 초회 한정판
방은진 감독, 전도연 외 출연 / CJ 엔터테인먼트 / 2014년 5월

남편인 종배(고수)가 보증을 잘못 서는 바람에 지하 단칸방으로 내몰린 정연(전도연)은

돈을 벌기 위해 남편 후배가 남편에게 얘기했던 원석 운반을 남편 몰래 하러 출국한다.

하지만 그녀가 운반한 것은 원석이 아닌 마약으로 정연은 마약운반죄로

프랑스 오를리 공항에서 체포되고 카리브해의 외딴 섬 마르티니크으로 이송되는데...

몇 년 전에 언론에 보도되어 국민들의 공분을 일으켰던 실화를 영화로 만들었다는데

얼핏 본 기억도 나지만 정말 한심스런 외교관들의 작태를 적나라하게 고발하는 영화였다.

보증을 잘못 서 처자식을 고생시키는 종배나 뻔히 나쁜 짓을 한다는 걸 알면서

돈 때문에 이 모든 사태를 야기하는 정연도 한심스럽고 자기들이 저지른 죄값을 치르는 게

마땅하지만 문제는 직무유기에 뻔뻔하기 그지없는 주불 영사관 직원들의 작태였다.

물론 영화라 상당히 희화화한 면이 없진 않겠지만 자국민 보호를 최우선으로 해야 할

외교관들의 무성의한 일처리는 정말 개탄스러울 지경이었다.

아무리 범죄자지만 최소한 대한민국 국민으로서 불이익을 받지 않도록 애써 줘야 하는 게

외교관의 역할인데, 국회의원 외유에는 온갖 정성을 다하면서

힘 없는 서민의 청은 무시로 대응하니 참 가관이라 할 수밖에 없었다.

영사관에서 조금만 신경을 썼더라면 정연과 그의 가족들이 저 정도의 고생을 할 필요는

없었을 것인데 대한민국 정부의 업무처리수준은 여전히 낙제점임을 여실히 보여주었다.

마약운반을 하다 잡힌 정연도 국제적인 망신이지만 그런 정연이 먼 이국땅에서 재판도 못 받고

부당하게 방치된 건 대한민국의 수준을 적나라하게 보여주는 창피한 일이 아닐 수 없었다.

연기로 둘째 가라면 서러울 전도연의 연기가 실화를 더욱 인상적으로 전달해준 영화였다.

라이츠빌 시리즈로 돌아온 엘러리 퀸

재앙의 거리 ㅣ 엘러리 퀸 컬렉션 Ellery Queen Collection
엘러리 퀸 지음, 정태원 옮김 / 검은숲 / 2014년 5월

라이츠빌로 이사를 오게 된 엘러리는 '재앙의 집'으로 불리는

이 동네 최고 유지인 라이트가의 집에 세를 얻게 된다.

라이트가엔 세 딸이 있었는데 그 중 둘째 딸 노라는 짐이란 남자와 결혼 직전까지 갔다가

짐이 갑자기 사라져버려 괴로운 나날을 보내던 와중에 느닷없이 짐이 돌아오자

언제 그랬냐는듯이 둘은 다시 사랑에 빠져 결혼에 이른다.

하지만 짐의 여동생 로즈메리가 나타나면서 불길한 기운이 감도는 가운데

노라는 짐의 책을 정리하던 중 짐이 여동생에게 보낸

아내가 죽었다는 괴이한 편지를 발견하고 충격을 받는데...

엘러리 퀸의 '국명 시리즈'와 '비극 시리즈'는 몇 편을 이미 읽어봐서 친숙한 편이지만

라이츠빌 시리즈는 이름만 겨우 들어본 상태여서 낯설기 짝이 없는 상태다.

이번에 검은숲에서 엘러리퀸의 라이츠빌 시리즈를 정식으로 출간하게 되면서 

기존에 다른 출판사에서 일부 출간된 작품들을 새로운 번역으로 소개할 계획인데

이참에 엘러리퀸의 라이츠빌 시리즈와의 만남을 가질 수 있는 기회를 얻게 되었다.

가상의 소도시 라이츠빌을 배경으로 하는 이 작품에서 짐의 편지로 추정되는 편지의 내용대로

추수감사절, 크리스마스, 새해에 차례로 노라가 독살의 위기를 맞는다.

이해가 안 되는 건 뻔히 위험을 알면서 노라를 그냥 방치한다는 점이다. 

노라가 살해 위협을 받고 있음을 알던 엘러리도 겨우 한다는 게

새해 전야 파티에서 무슨 일이 일어날지 열심히 지켜보는 게 전부였다.

결국 비극은 일어나고 피해자는 노라가 아닌 짐의 여동생 로즈메리였다.

칵테일을 만든 짐이 당연히 피의자로 체포되어 재판을 받게 되는데 사건이 발생한 후

지역 최고의 가문이던 라이트가는 한 순간에 온갖 비난을 받는 천민으로 전락하고 만다.

누구 집에 숟가락이 몇 개 있는 것까지 안다는 소도시의 친근함은 한순간에 마녀사냥의

광풍에 휩싸이는데 대도시의 익명성과는 또 다른 살벌함을 자아내기에 충분했다. 

짐이 정식으로 살인범으로 기소된 후 펼쳐지는 배심원 재판도 충분히 흥미진진하게 그려졌다.

라이트가의 막내 딸 퍼트리샤의 애인인 카터가 검사로

라이트가와 친분이 있는 판사 마틴이 판사직을 그만두고 짐의 변호를 맡는데

짐에게 절대적으로 불리한 상황임에도 나름의 공방이 벌어졌다.

그 와중에 엘러리도 중요한 증인으로서의 역할을 하는데

퍼트리샤를 비롯한 짐을 구하기 위한 라이트가의 기발한 분전이 돋보였다.

배심원을 이용한 기상천외한 전략은 정말 예상밖이라 할 수 있었다.

이렇게 짐이 노라를 독살하려 했다는 정황증거에도 불구하고 오히려 짐을 감싸던 노라와

라이트가의 아이러니한 상황은 노라가 출산 중에 사망하고

노라의 장례식에 참석했던 짐이 탈주했다가 사고로 죽게 되면서 사건은 흐지부지되고 만다.

하지만 뒤늦게 진실을 알게 된 엘러리는 비밀로 묻어두려다 퍼트리샤와 카터의 관계회복을 위해

진실을 알려주는데 그동안 밝혀진 사건과는 완전히 다른 결과였다.

이 책을 통해 처음 만난 라이츠빌 시리즈는 전에 만났던 국명시리즈나

비극시리즈와는 좀 다른 느낌이었다. 국명시리즈와 비극시리즈가 추리게임이라는 본격 추리물의

성격이 짙었다면 라이츠빌 시리즈는 사건보다는 인물들에 좀 더 초점을 맞춘 느낌이 들었다.

라이츠빌이란 소도시에 사는 다양한 인간군상들을 보여줌으로써

인심이 얼마나 쉽게 요동칠 수 있는 것임을 여실히 보여준다.

어떤 사건이 발생하면 당사자는 물론 그 가족들까지 잡아먹지 못해 안달인 언론과

마치 불구경하듯이 남의 불행을 즐기는 비정한 인간들의 모습을 확인할 수 있었는데

그런 상황에서 중심을 잡으면서 라이트가를 배려하는 엘러리 퀸의 모습이 돋보였다.

엘러리 퀸의 새로운 모습을 보여주는 라이츠빌 시리즈는

기존에 알던 엘러리 퀸과는 또 다른 매력을 보여주는 것 같은데

앞으로 나올 후속작들도 충분히 기대해도 좋을 것 같다.