사랑의 다양한 면모를 다채롭게 분석해낸 책

사랑이란 무엇인가 - 왜 지금 사랑이 중요한가
주창윤 지음 / 마음의숲 / 2015년 8월

인생에서 가장 중요한 한 가지를 꼽으라고 하면 상당수의 사람들이 사랑을 꼽을 것이다.

그만큼 삶에서 사랑의 비중이 크다고 할 수 있지만

사랑이 뭔지에 대해 자신 있게 말할 수 있는 사람은 별로 없을 것 같다.

아무리 사랑의 고수라고 해도 항상 사랑에 성공만 할 수는 없는 것이 사랑의 오묘함이라 할 수 있는데

이 책은 누구나 알고 싶어하지만 알기 어려운 사랑의 본질에 대해

다양한 분야들을 넘나들며 분석하고 있다.

사랑을 이루는 핵심요소는 전통적으로 열정과 낭만이지만

지금은 인정욕구와 불안감이 또 다른 부분을 차지하고 있다.

상대방을 인정하고 상대방에게 인정받고 싶어하는 욕구와 자신의 가치를 확신하지 못하는 불안감을

사랑으로 극복하고 싶어하지만 요즘과 같이 가벼운 인스턴트 사랑이 범람하는 현실에서

위험을 최소화하기 위해 사람들은 속칭 '썸타기'를 한다.

상처받는 것도 싫고 사랑의 실패로 인한 감정소모를 최소화하는 썸타기가

어찌 보면 실용적인 선택이라고 할 수도 있겠지만 그만큼 실존적 불안을 느끼는 사람들이

많은 상황인데 그로부터 구원해줄 수 있는 게 바로 사랑이다.

이 책에서는 우리에게 친숙한 문학, 미술, 영화 등의 예술작품들을 소재로 삼아 사랑의 본질에 접근한다.

플라톤이 스승 소크라테스에게 '도대체 사랑이란 무엇입니까'라고 물었더니

소크라테스는 플라톤을 보리밭으로 데리고 가서 절대 뒤돌아 갈 수 없고 앞으로만 걸어가면서

보리밭에서 가장 크고 실한 이삭 하나를 가져오라고 얘기한다.

플라톤이 아무것도 가져오지 못하자 그게 바로 사랑이라고 소크라테스가 대답하는데

정말 사랑이 얼마나 선택하기 어려운 일인지를 잘 비유한 사례였다.

정현종 시인의 '섬'이나 알랭 드 보통의 '왜 나는 너를 사랑하는가', 영화 '비포 선라이즈',

'이터널 션사인' 등 개인적으로 좋아하는 책이나 시, 영화 등의 장면들을 가져와서

사랑의 다양한 면모를 해석하고 있는데 뜬 구름 잡는 것 같던 사랑이란 것의 정체가 

막연하게나마 윤곽이 잡히는 느낌이 들었다.

사랑의 분류나 역사를 보면 사랑에 얼마나 다양한 모습이 존재하고

시간의 흐름에 따라 변천해왔는지를 잘 알 수 있었다.

고대 그리스에서 신에 대한 절대적 사랑과 인간에 대한 사랑 사이에 위치하다가

중세 시대에는 종교적 의미의 숭고한 사랑이 귀부인에 대한 이상화로 나타났고,

18세기 전후에는 사랑도 개인화되어 감정이 사랑의 중요한 요소가 되고

섹스도 비난의 대상이 아닌 관심과 즐거움의 대상으로 간주되었다.

미디어 네트워크가 발달한 현재에는 사이버 사랑이 증가하고 있는데

이런 비개인화된 상황에서 사회적 안정감이 떨어지고 불안이 커져 사랑이 더욱 중요해지게 되었다.

과학, 심리학, 사회학 등 여러 학문을 통해 사랑의 정체를 밝히고자 한 이 책을 통해

사랑에 대해 많은 걸 생각하고 느끼게 되었다.

물론 사랑을 이론으로 아무리 떠들어봐야 현실에 닥치면 모든 게 백지상태가 되어

어찌할 바를 모르는 게 바로 사랑의 위대함이 아닐까 싶다.

그래도 사랑이 뭔지에 대해 조금이라도 제대로 알고 임한다면 좀 더 충실한 사랑을 할 수 있지

않을까 싶은 생각이 드는데 그런 점에서 사랑을 다양한 각도에서 바라볼 수 있게 해준 책이었다.

호텔을 드나드는 가면 쓴 인간들의 적나라한 민낯에 얽힌 미스터리

매스커레이드 이브 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2015년 8월

히가시노 게이고의 데뷔 25주년을 기념하는 작품이었던 '매스커레이드 호텔'의

후속작이라 할 수 있는 이 책은 내용상 전작의 프리퀄에 해당하는 작품이었다.

그의 새로운 캐릭터인 닛타 형사와 호텔리어 나오미가 티격태격하면서도 묘한 궁합을 선보이며

앞으로의 활약을 기대하게 했던 전작에 이어 두 사람이 만나기 전 각자 새내기 형사와

호텔리어로서 자신들의 존재감을 드러내는 과정을 보여주는 이 작품은

아무래도 호텔을 주무대로 하다 보니 호텔에서 만날 수 있는 여러 인간군상들을 엿볼 수 있었다.

총 4편의 단편이 실려 있는 가운데 나오미와 닛타 형사가 번갈아가며

주연을 맡은 사건이 진행되다 마지막 작품에서 둘이 서로의 존재를 인식하는 것으로 끝을 맺는다.

첫 작품인 '가면도 제각각'은 나오미의 전 남자친구인 미야하라가 나오미가 근무하는

코르시테이아 도쿄호텔에 일행과 함께 숙박하면서 시작된다.

오랜만의 재회로 미묘한 감정을 느낄 새도 없이 전 남친 미야하라는 나오미에게 이상한 부탁을

하는데 불륜의 온상인 호텔에서 충분히 벌어질 수 있는 사건이라 할 수 있었다.

'루키 형사의 등장'은 화이트데이 밤에 공사장에서 살해된 남자의 사건을 수사하는 닛타 형사의

얘기를 다루고 있는데 범인의 기발한 계략을 꿰뚫어보면서 자신의 실력을 유감없이 발휘한다.

정말 섬뜩하다고 말할 수밖에 없는 악의가 숨겨져 있었는데 비록 소설이지만

이런 끔찍한 인간들이 있기에 세상 사람들을 쉽게 믿을 수가 없는 것이다.

세 번째 작품인 '가면과 복면'은 스타 작가를 만나고 싶어하며 호텔에서 은밀히 집필 중인

작가를 만나려고 잠복한 사생팬들과 작가의 숨겨진 비밀이 흥미롭게 그려지는 작품이었는데

이 책에서 유일하게 건전한(?) 작품이었다. 최근 인기를 얻고 있는 '복면가왕'이라는 예능

프로그램도 떠올리게 했는데 복면 속에 숨겨진 작가의 정체는 이중의 복면에 숨겨져 있었다.

동명 제목인 '매스커레이드 이브'에서는 대학교 연구실에서 살해된 교수의 범인을 찾는 과정이

나오는데 마침 얼마 전에 '열차 안의 낯선 자들'을 읽어서 그런지 그렇게 신선한 느낌이 들진 않았다.

알리바이 트릭면에서는 왠지 '용의자 X의 헌신'의 느낌도 났는데 아무리 완전범죄를 계획해도

일그러진 욕망이 보인 작은 허점이 결국 꼬리를 밟히고 만다는 사실을 잘 보여줬다.

아무래도 호텔이 배경이다 보니 욕망을 가면 밑에 숨긴 인간들이 많이 등장했다.

호텔리어들은 이런 고객들의 가면을 보고도 모른 척 해야 하는데

가면 밑에 숨겨진 민낯이 범죄와 연관되면 모른 척 할 수만은 없다.

누구나 세상을 살아가면서 완전히 민낯을 드러내고 살진 않기에

가면을 무조건 나쁘다고는 할 수는 없다.

가면이든 복면이든 그 밑에 숨겨진 민낯은 아름다울 수도 있고 추할 수도 있지만

굳이 본인이 드러내지 않으면 알아도 모른 척 하는 게 어쩌면 세상 사는 지혜일 수도 있다.

그럼에도 민낯을 보고 싶어하는 게 인간의 묘한 심리가 아닐까 싶은데

이 책은 가면 내지 복면에 숨겨진 적나라한 진실에 얽힌 흥미로운 미스터리를 잘 요리해낸 작품이었다.

이야기꾼인 히가시노 게이고는 지칠 줄도 모르고 끝없이 얘기를 쏟아내고 있는데

닛타 형사와 호텔리어 나오미 콤비가 제대로 활약하는 후속 작품이 기다려진다. 

영화와는 사뭇 다른 담담한 느낌의 풋풋한 순애보

세상의 중심에서 사랑을 외치다 - 개정판
카타야마 쿄이치 지음, 안중식 옮김 / 지식여행 / 2015년 8월

이미 영화로 봤던 너무 유명한 작품이라 책으로 다시 볼 생각은 사실 별로 없었는데

이번에 개정판이 출간되면서 책으로 만나볼 수 있는 기회가 생겼다.

영화로 본 지가 상당한 시간이 흘렀기 때문에 구체적인 내용은 잘 생각나지 않지만

불치병에 걸린 여자친구의 죽음으로 사랑하는 어린 연인이 이별하는 내용이라는 친숙한 스토리라는 기억만은 여전히 남아 있다.

우리로 치면 황순원의 '소나기'와 유사한 내용의 동화같은 얘기라 할 수 있었는데

일본에서 초특급 베스트셀러가 과연 얼마나 위력이 있는지 직접 확인해볼 수 있었다.

중학교 2학년때부터 같은 반 친구였던 히로세 아키와 마쓰모토 사쿠타로가

친구에서 서서히 연인이 되어 가는 과정에서 만들어가는 아기자기한 추억들이 그려진다.

책을 읽으면서 영화 속 장면들이 조금씩 새록새록 떠오르기도 했는데

왠지 영화를 봤을 때의 그런 감흥이 나진 않았다.

세월이 지나 감정이 더 무뎌져서 그런 건지 아니면

대략의 스토리를 알고 봐서 그런 건지는 잘 모르겠지만 뭔가 좀 밋밋한 느낌이 들었다.

젊은 연인들에게 흔히 있는 에피소드들이 자연스럽게 등장하는데, 섬에서 아키와의 단둘이서

하룻밤을 보내기 위해 사쿠가 친구의 도움을 받아 작전을 실행에 옮기는 부분은

왠지 우리가 흔히 배가 끊어져서 '오빠 믿지' 하는 남자들의 진부한 계략을 떠올리게 하기에 충분했다.

사쿠와 아키의 사랑은 아무래도 소꿉장난하는 것 같은 귀여운 느낌을 줬는데

아키가 불치병에 걸리면서 두사람의 사랑도 안쓰러운 장면들을 연출한다.

분명 안타까운 모습들이 계속 나오지만 예상 외로 담담한 느낌이었는데

너무 뻔한 스토리라 그럴 수도 있고 최루성 멜로 특유의 강렬한 자극이 부족했다고도 할 수 있다.

암튼 사쿠와 아키의 사랑은 그렇게 애잔한 결말을 맞이하게 되는데,

아키의 병이 점점 병이 악화되어 가자 남은 시간이 얼마 남지 않은 걸 직감한 사쿠는

아키를 호주로 데려가 주기 위해 만반의 준비를 해서 아키와 함께 몰래 병원에서 도망치지만

아키의 몸이 결국 견디지 못해 두 사람의 마지막 추억여행은 실패로 돌아가고 만다.

결국 아키는 죽어서야 세상의 중심이라는 호주의 울루루에 사쿠와 함께 갈 수 있었는데

아키가 옆에 없은 사쿠의 모습은 안쓰럽기 짝이 없었다.  

아키보다 생일이 늦은 사쿠는 자신이 태어난 이후 아키가 없었던 건 단 1초도 없는 전부 아키가

있던 세상이었는데 아키가 없는 미지의 세상을 살아가기가 쉽지 않았을 것 같다.

자신이 사랑하던 여자와 이뤄지지 못하고 결국 그녀가 죽고 나서야 그녀의 무덤을 파헤친 

사쿠의 할아버지의 모습과 사쿠가 묘하게 겹쳐 보였는데

비록 아키를 잃고 아키가 없는 세상을 살아가야 하는 사쿠지만 그녀와의 행복했던 추억을

간직하고 있기에 사쿠의 남은 삶이 괴롭게 힘들다고만 치부할 순 없을 것 같다.

솔직히 영화를 봤을 때의 가슴 저린 느낌이 샘솟진 않았지만

담담하면서도 싱그러운 청춘의 순애보라 할 수 있는 작품이었다.

남들과는 다른 괴짜처럼 생각하는 게 훨씬 합리적임을 잘 보여준 책

괴짜처럼 생각하라 - 상식에만 머무는 세상을 바꾸는 천재 경제학자의 사고 혁명
스티븐 레빗 & 스티븐 더브너 지음, 안진환 옮김 / 웅진지식하우스 / 2015년 8월

3부작의 첫 편이라 할 수 있는 '괴짜 경제학' 을 읽으면서

사람들이 하는 많은 행동의 근원에는 인센티브가 있음을 깨닫게 되었다.

교사와 스모 선수의 공통점이 부정행위라거나 KKK와 부동산 중개업자의 닮은 점은 정보 독점에 있고,

마약판매상이 부모와 함께 사는 것은 그들이 최저 임금보다 못한 소득을 올리기 때문이라는 등

전혀 생각하지 못했던 경제학의 묘미를 제대로 보여줬었는데

최종 완결판이라는 이 책에선 대놓고 괴짜처럼 생각하라고 가르친다.

먼저 축구에서 페널티킥을 찰 때 한가운데로 차는 게 훨씬 성공 확률이 높음에도

보통 구석을 향해 차는데 이는 가운데로 차다가 실패하는 것보단 

구석으로 차서 실패하는 게 개인적으로 덜 망신스럽기 때문이었다.

공익보단 사익이 아무래도 개인에겐 치명적인 영향력을 미치기 때문인데

이렇게 다수가 생각하는 것과는 반대의 생각을 하면 비록 괴짜 취급을 당할지도 모르지만

오히려 결과는 훨씬 좋을 수도 있음을 보여준다.

하지만 세상의 편견과 무리에 속하고 싶어하는 본능, 생각할 여유가 없는 점 등이

괴짜가 되는 걸 방해하지만 이 책은 여러 사례들을 통해

기존의 통념에 반하는 생각이 실제로는 실속이 있음을 알려준다.

영어에서 가장 말하기 힘든 세 마디는 바로 모른다라고 이 책은 알려주는데 어떤 질문을 받았을 때

왠지 모른다고 대답하려면 창피하고 자존심이 상한다고 생각해서 그런 경향이 있는 것 같다.

특히 전문가라고 하는 사람들이 미래 전망 등을 예측하는 질문을 받으면 절대 모른다고 하지 않고

나름의 답을 주는데 맞으면 좋고 틀려도 자신의 답변에 대한 책임추궁을 받을 일이 없기 때문이었다.

그렇기 때문에 그다지 이런 사람들의 말에 전적으로 의존할 필요가 없다는 것인데,

핫도그 대회 우승자가 작고 마른 일본인이란 사실도 우리의 고정관념을 완전히 깨게 해준다.

덩치도 큰 서양인이 유리할 거란 편견을 무참히 깨준 우승자 코비는

핫도그를 먹는 방식을 완전히 다르게 접근함으로써 문제 자체를 완전히 새롭게 정의했다.

유산균 음료 광고로 우리에게도 친숙한 헬리코박터 파일로리를 발견한 노벨상 수상자 배리 마셜은 

자신이 직접 배양한 세균덩어리를 삼킴으로써 궤양의 원인을 발견해냈다.

이 책에서도 전작들에 이어 인센티브의 중요성이 여지없이 부각되는데,

이 책에서 가르쳐주는 인센티브 계획을 설계하는 기본원칙은 여섯 가지였다.

사람들이 입으로 중요하게 여긴다고 말하는 것 이면에 그들이 '진정으로' 중요시하는 부분이

무엇인지 간파하고, 사람들에게 가치를 제공하는 동시에 인센티브 계획 시행 시

비용도 적게 드는 측면에 초점을 맞춰 장려책을 구상하고, 사람들의 반응에 주의를 기울여

예상치 못한 반응이나 당신이 목표한 행동에서 크게 빗나간 반응이 나온다면

다른 접근법을 시도하며, 가급적 쌍방 관계를 적대적인 틀에서 협력적인 틀로 변화시킬 수 있는

인센티브를 고민하고, '올바른' 일이라는 이유만으로 사람들이 특정 행동을 할 것이라는 기대를 버리며,

어떤 사람들은 시스템을 교묘하게 우회하거나 악용하기 위한 방법을, 그것도 때로는 당신이 전혀

상상도 못한 방법을 궁리한다는 사실을 명심하고, 분별력 있는 자세를 유지하면서,

그들의 탐욕을 비방하기보다 그들의 독창성을 인정해주려고 노력하라는 것이었다.

솔로몬왕이 진짜 엄마를 가려낸 것처럼 적절한 인센티브는 거짓말을 하는 가짜들이 스스로 자백하게

만들 수도 있고, 다른 사람을 설득하기 위해 필요한 강력한 도구는 바로 이야기이며,

포기하는 게 현명한 선택일 수도 있음을 재미있는 사례들을 통해 잘 보여줬다.

이 책에 나오는 다양한 사례들을 보면 우리가 얼마나 고정관념에 빠져

잘못된 판단들을 하고 있는지를 여실히 확인할 수 있었다.

남들과 다른 생각과 행동을 하면 속칭 괴짜로 이상한 사람 취급을 당할 수도 있겠지만

훨씬 더 합리적이고 실속 있는 결과를 얻을 수 있음을 절실히 느꼈다.

그동안 '괴짜'경제학 시리즈로 대중들의 경제학에 대한 선입견을 깨주고 몰랐던 이면의 진실들을

발견할 수 있게 해준 이 책이 이번이 마지막일 수도 있다는 게 아쉽기도 했지만

아마도 두 명의 환상의 콤비가 괴짜 노릇을 그만두진 않을 것 같다.

그들의 기막힌 새 책이 나올 때까지 괴짜로서의 삶을 살 수 있도록 노력해봐야겠다.

경제민주화를 가로막는 재벌들의 적나라한 행태를 잘 보여준 책

허수아비춤
조정래 지음 / 해냄 / 2015년 8월

대한민국 대표작가 중 한 명인 조정래 작가는 '태백산맥'을 비롯한 대작 소설들로 명성이 자자한

소설가지만 기본 10권인 이들 작품들은 쉽게 손을 댈 수 없어서 그의 작품은 '황토', '유형의 땅'과

근래에 선풍적인 인기를 끌었던 '정글만리'를 읽어봤었는데 비록 그를 대가로 불리게 한 대작들은

아니었지만 그가 왜 국민작가라는 칭송을 받는지는 충분히 확인할 수 있었다.

이 책의 화두는 우리 사회의 가장 큰 화두 중 하나인 경제민주화였다.

정치민주화는 나름 이뤄냈다고 자평할 수 있지만 경제민주화는 아직 요원한 일이다.

돈이 모든 가치의 척도이자 세상을 지배하는 힘인 자본주의 세상에서

서양의 선진국들이 수 백년에 걸쳐 지속적으로 이뤄냈던 경제성장을 단기간에 압축해서 해내다 보니

대기업 위주의 성장정책을 쓸 수밖에 없었지만 어느 정도 경제가 궤도에 오른 지금

그 폐해를 시정하기가 쉽지 않은 실정이다.

기업의 투명 경영과 사회적 책임, 이윤의 사회 환원 등을 요구하는 국민적인 열망은 강렬하지만

기업은 물론 이들을 감독, 감시해야 할 정부나 언론 등은

늘 기업 편에 서서 이들의 편법을 눈 감아주기에 급급하다.

왜 이런 일들이 계속 반복될 수밖에 없을까 하는 의문들을 갖기 쉬운데

작가는 이 책에서 그 적나라한 부패의 고리를 잘 보여준다.

국내 유수의 재벌 일광그룹은 라이벌인 태봉그룹이 비자금 사건으로 무죄를 받은 반면

자신들은 회장이 실형을 살고 나오자 태봉에 못지 않은 영향력 확보를 위해

회장 직속의 문화개척센터를 발족한다.

회장의 오른팔인 윤성훈을 필두로 태봉에서 스카웃한 박재우, 실무책임자인 강기준의 삼두마차로

정관계, 언론 등 전방위로 로비스트 역할을 할 사람들을 끌어모은다.

그리고 건설사를 이용해 조성한 1조대 비자금을 바탕으로 설, 추석 등 명절과

가족들 생일까지 챙기며 자신들의 우군들을 만들어놓는다.

군사작전을 방불케하는 이들의 치밀한 전략은 비자금 사건이 다시 터졌을 때 바로 효과를 발휘한다.

검찰수사는 유야무야 되고 언론은 거의 사건을 다루지 않는다.

평상시부터 뇌물로 관리하는 정관계인사들이나 광고로 생명줄을 쥐고 있는 언론사가

재벌에게 불리한 행동을 하기란 불가능에 가까웠다.

수사방침에 반기를 든 검사는 제주도로 좌천되어 옷을 벗고

비난조의 칼럼을 실은 신문사는 광고가 당장 끊기고, 칼럼을 쓴 교수는 대학 재임용에서 탈락한다.

무소불위의 절대권력을 누리는 재벌은 불법상속과 경영권 승계로 그들만의 제국을 영구히 이어가려

하지만 시민단체 등이 이에 대한 제동을 건다. 물론 다윗과 골리앗의 싸움이라 할 수 있어

계란으로 바위치기나 다름 없지만 이들의 문제제기는 그나마 재벌의 행동을 감시하는

소중한 역할을 하는데 그나마도 이를 무력화하기 위한 재벌의 비열한 음모가 도사리고 있었다.

이 책을 보면 우리의 재벌이 어떤 식으로 그들의 지위를 계속 유지해나가고 있는지를 여실히 알 수 있다.

불법 비자금을 바탕으로 속칭 힘 쓸 수 있는 사람들을 돈으로 구워삶아 약을 미리 쳐놓고

문제가 생기면 이들을 총동원해서 철저히 봉쇄하고 자신들에게 적대적인 자들은

어떤 나쁜 짓을 해서라도 짓밟아 다시는 대들지 못하게 만든다.

아무리 돈이 좋다지만 돈에 영혼도 파는 모습들이 씁쓸하기만 했는데

문제는 이런 작태에 분노하면서도 잠시뿐이라는 점이다.

각종 사건이 터지면 그 순간만 난리들을 치지만 조금만 시간이 지나면 언제 그랬느냐는 듯이

잊어버리는 국민들의 무관심은 이 책의 표현대로 자발적 복종을 하는 거나 다름없었다.

이 책에서는 재벌들을 직접 다루기보단 그들 밑에서 각종 궂은 일을 하는

자칭 골든패밀리들의 얘기를 흥미진진하게 보여줬는데 서민들은 생각도 하지 못할 수십 억

스톡옵션을 챙기고도 불만을 터트리는 모습을 보고 있자면

이런 인간들은 완전히다른 세상에서 사는 인간들이구나 싶은 생각이 들었다.

지금 돌아가고 있는 세상을 보면 여전히 경제민주화란 요원한 게 아닌가 싶은 생각이 들긴 하는데

그래도 이런 책들을 통해 대중들이 늘 깨어있다면 재벌들의 만행이

조금이나마 줄어들지 않을까 하는 기대를 가져본다. 

책의 서두에 여러 대문호들의 글이 실려 있다. '진정한 작가이길 원하거든 민중보다 반 발만 앞서 가라.

한 발은 민중 속에 딛고'라는 톨스토이의 말, '진실과 정의 그리고 아름다움을 지키는 것이

문학의 길이다'라는 타고르의 말, '작가는 모든 비인간적인 것에 저항해야 한다'라는 빅토르 위고의 말,

'불의를 비판하지 않으면 지식인일 수 없고, 불의에 저항하지 않으면 작가일 수 없다'라는 노신의 말,

'나랏일을 걱정하지 않으면 글(시)이 아니요, 어지러운 시국을 가슴 아파하지 않으면 글이 아니요,

옳은 것을 찬양하고 악한 것을 미워하지 않으면 글이 아니다'란 정약용의 말까지

문학이 어떤 역할을 해야 하는지를 잘 보여주는 말들인데 조정래 작가는 그간의 작품들은 물론

이 작품을 통해서도 우리 사회의 치부를 드러내면서

어떻게 세상이 변화되어야 하는지를 몸소 잘 보여준 것 같다.