아내를 잃고도 무덤덤했던 한 남자가 한참 후에 들려주는 변명

아주 긴 변명
니시카와 미와 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 2월

'아내가 죽었다. 눈물 한 방울조차 나오지 않았다. 그런데 그때부터 사랑이 다시 시작되었다'

이 책의 뒷 표지에 실려 있는 소개 문구인데 '도대체 이건 뭐지' 하는 생각이 들게 만들었다.

우스갯소리로 '마누라가 죽으면 남편이 화장실 가서 웃는다'는 말이 있지만

정상적인 부부관계였다면 아내를 잃은 충격에 제 정신이 아닐 것 같은데

주인공 남자에게 뭔가 특별한 사연이 있는 것 아닌가 하는 생각이 들었다.

갑작스런 버스 사고로 아내를 잃은 인기 소설가 쓰무라 케이는

아내 나쓰코의 죽음에 전혀 슬픔을 느끼지 못하지만 주변의 시선을 의식해 슬픈 척 연기를 한다.

그리고 같은 버스 사고로 아내를 잃은 오미야 요이치를 만나게 되고

엄마를 잃은 그의 아이들과 함께 사는 기묘한 동거를 시작하게 된다.

쓰무라 케이라는 필명으로 활동하는 기누가사 사치오와 나쓰코 사이에 무슨 일이 있었던 것일까

되돌아 보면 겉으로 보기엔 그냥 평범한(?) 부부 사이로 보일 뿐이었다.

다만 무명 소설가로 오랫동안 지내던 사치오를 대신해 생계를 책임진 나쓰코에게 자격지심이랄까

반항심 같은 게 있던 사치오는 아내 몰래 바람도 피우고 아내에게 차갑게 대한다.

딱 못난 남편의 전형이랄 수 있었는데 그러니 당연히 아내가 죽어도 별 감흥이 없었다.

오히려 사치오와 바람 피던 여자가 죄책감을 느끼는 아이러니한 상황이 발생하는데

무덤덤한 사치오와는 달리 아내를 잃은 슬픔에 젖은 오미야 요이치로부터

몰랐던 아내의 모습을 발견하고 오미야 요이치의 두 아이들을 돌보면서 아내의 존재감을 다시 깨닫는다.

어떻게 보면 아내를 잃고 오미야의 가족과 함께 지내기 전까지 사치오는 그저 자기밖에 모르는

미성숙한 남자였다. 그러다 보니 자신이 무명작가로 보내던 시절 묵묵히 뒷바라지를 하던 아내를

무시하고 아내와 진정한 소통을 하려고 하지 않는 답답한 남자로 살아왔는데 아내가 떠나고

오미야 가족과 지내며 무관심했던 아내의 실체를 알게 되고 가족 사이의 사랑이 뭔지 배우면서

이 책의 마지막에 가서야 아내를 생각하며 눈물을 흘리게 된다.

한 여자의 무심한 남편이었던 남자의 성장소설이라고 해도 좋을 작품이었는데

영화로 본 '유레루'와 '우리 의사 선생님'의 감독이기도 했던 니시카와 미와는 이 작품도 

본인이 감독으로 영화로 만들었다. 섬세한 감정표현이 중요한 작품이라 과연 영화로는

어떻게 표현했는지 모르겠는데 전작들을 생각해보면 충분히 볼만한 영화가 아닐까 싶다.

우리는 살아가면서 너무나 당연스럽게 생각하는 것들이 너무 많다. 건강이나 가족, 자연 등

일상에서 우리를 둘러싸고 있는 존재들에 대해 전혀 고마운 생각 없이 지내다 잃고 나선

그 소중함을 깨닫는 어리석음을 반복하는데 아내를 잃고 나서도 그녀의 소중함을 깨닫지 못했던

남자가 오랜 시간이 지나서야 아주 긴 변명을 늘어놓게 되는 과정을 잔잔하게 담은 책이었다.