의도하지 않았던 기억 조작으로 얻게 된 소꿉친구의 진실은?

너의 이야기
미아키 스가루 지음, 이기웅 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

기술 발전으로 인해 예전에는 SF 영화나 소설에서 나올 얘기가 점점 현실화되고 있는데 인간의

파트너로 로봇이 등장하고 기억도 얼마든지 조작할 수 있는 세상이 올 날도 그리 멀지는 않은 것 같다.

이 책에서는 기억을 조작하는 기술이 현실화된 세상에서 이를 인연으로 만나는 남녀의 얘기를 그리고

있다. 영화 '이터널 선샤인'에서도 기억삭제연구소가 등장해서 가슴 아픈 기억을 삭제할 수 있는

설정이었는데 과연 이 책에서는 기억 조작이란 소재를 어떻게 요리해낼 것인지 기대가 되었다.

나노로봇에 의한 기억 개조 기술(이 책에선 '의억'이라고 한다)이 발달한 가운데 아마가이 치히로는

부모가 현실에는 별로 관심 없고 의억으로 가공된 과거 속에서 살기를 즐기면서 자식으로서 소외받는

가정환경에서 살게 된다. 부모가 이혼한 후 19살이 되어 혼자 살게 된 치히로는 그동안 좋은 기억이

하나도 없다는 사실을 깨달으며 기억을 제거해주는 나노로봇인 '레테'를 주문하지만 엉뚱하게도

가공의 청춘 시절을 제공해주는 나노로봇인 '그린그린'이 배달되어 오면서 소년 시절의 기억을

지우는 건 고사하고 '나쓰나기 도카'라는 소녀와의 가공의 기억이 생기게 된다. 한 번도 만난 적이

없는 가공된 기억 속의 나쓰나기 도카의 존재는 치히로의 삶에 커다란 변화를 불러온다. 보통 누구나

이상화된 상황을 꿈꾸곤 한다. 현실에서는 일어나기 어려운 일이기 때문에 오히려 그런 행복한

상상들을 하면서 잠시나마 고된 현실에서 벗어나곤 하는데 미소녀와의 아름다운 첫사랑의 추억을

조작하거나 연인과의 달콤한 로맨스를 꿈꾸는 게 단지 헛된 희망에 그치지 않고 비록 가상이지만

자신의 기억 속에선 진짜인 것처럼 느낄 수 있다면 이 책에 나오는 '그린그린'을 구입하는 사람들이

정말 많을 것 같다. 치히로도 자신의 이상형에 가까운 나쓰나기 도카가 소꿉친구로 등장해 그녀와의

추억이 만들어진 것에 묘한 감정을 느끼게 되는데 실제 현실에서도 나쓰나키 도카가 소꿉친구라며

등장하자 의자(의억 속 가공의 등장인물)라고 생각하며 그녀를 계속 밀어낸다. 그녀를 사기꾼 꽃뱀

취급하면서도 그녀와의 기억이 조작된 것이 아닌 사실이라고 믿고 싶은 게 치히로만의 감정은 아닐

것 같았다. 사실이 아닌 줄 알면서도 속고 싶은, 그냥 달콤한 거짓 속에 살고 싶은 게 평범한 사람들의

마음일 것 같은데 도카에게는 전혀 다른 사연이 숨겨져 있었다. 후반부로 가면서 치히로와 도카가

번갈아 가면서 화자로 등장해 그동안 몰랐던 사연들을 들려주는데 점점 애틋한 분위기로 바뀌었다. 

처음에는 아직 현실에선 가능하진 않은 기억 조작이라는 SF적인 설정이라 로맨스적인 분위기가

조금은 덜한 느낌이 들었는데 후반부로 가면서 얼마 전에 읽은 '벚꽃 같은 나의 연인'처럼 안쓰러운

사랑 얘기로 돌변했다. 약간은 새드엔딩의 느낌도 났지만 그래도 사랑과는 조금 거리가 멀었던

두 사람에게 늦은 감은 있지만 사랑의 감정을 확실히 느낄 수 있게 해주었던 건 단순한 기억조작의

힘이 아닌 서로에 대한 진실이 있었기 때문이 아닌가 싶다. 언젠가는 이 책에서 설정한 기억조작이

대중화되어 얼마든지 자신이 희망하는 기억으로 조작된 추억을 가지고 살아가는 날이 올 지도

모르겠지만 그 와중에도 상대를 보듬어주는 따뜻하고 다정한 거짓말이 사람에게 살아가는 힘이

되어주는 긍정적인 역할을 할 수 있음을 잘 보여준 흥미롭고 기발한 로맨스 작품이었다.  

본 리뷰는 출판사 경품 이벤트 응모용으로 작성하였습니다.