막차를 타는 사람들의 다양한 삶의 얘기들이 실린 단편집

막차의 신
아가와 다이주 지음, 이영미 옮김 / 소소의책 / 2018년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

거의 지하철을 이용해서 다니다 보니 왠만하면 지하철이 끊기기 전에 집에 가려고 노력을 한다.

그러나 사회생활이라는 게 내 맘대로 되는 게 아니라서 회식 자리 같은 경우 2차가 넘어가다 보면

12시를 넘길 때가 간혹 있다. 그럴 때면 정말 막차 시간이 간당간당해서 마음이 조급해지기 일쑨데 

이 책은 제목만 보면 사람들이 막차에 대해 갖고 있는 그런 마음들을 담은 얘기들이 담겨 있을 것 같았다.

총 7편의 단편이 실려 있는데 모두 막차가 소재로 등장하긴 하지만 각각의 사연은 전혀 달랐다.

첫 단편인 '파우치'는 다음 정차역인 K역에서 인사사고가 발생해 급정차한 전철 안을 배경으로 얘기가

시작된다. 좀 황당했던 게 주인공이 치마를 입었다고 해서 당연히 여자인 줄 알았더니 나중에 알고

보니 남자였다는 사실이다. 여장남자로 지하철에서 성추행을 당하다가 반격을 하는 모습을 보고

남자라는 걸 알게 되었는데 응급실에 구급차로 실려간 아내를 보러 서둘러 가다가 화장도 제대로 지우지

못해 아내에게 자신의 취미를 들켰지만 덤덤한 반응의 아내이 오히려 의외였다. '브레이크 포인트'도

역이 아닌 곳에서 정차하는 걸로 시작하는데 납부기한을 맞추기 사실상 불가능한 프로젝트를 진행

중인 팀이 매일 야근을 하다가 그 와중에 거의 강제로 휴가를 가는 얘기가 그려진다. 전철을 환승하다

막차가 끊겨 걸어가는 얘기가 나오는데 밤늦게 술에 취해 졸면서 가다가 내릴 곳을 한참 지나 다시

거꾸로 타고 가다 보니 내려야 할 역까지 열차가 운행하지 않아 울며 겨자먹기로 택시 타고 갔던

기억이 불현듯 떠올랐다. 이후 작품들 속에서도 막차와 관련된 얘기가 에피소드처럼 중간에 실려

있는데, 운동에 집중하느라 조금씩 소원해진 장거리 연애 중인 경륜 선수와의 이별을 준비하는

여자의 사연('운동 바보')이나 한평생 이발사로 살아왔던 아버지의 임종을 지키면서 추억을 떠올리는

아들의 사연('오므려지지 않는 가위'), 첫 작품처럼 또 여장남자의 얘기가 나오는 '고가 밑의 다쓰코',

빨간 물감이 필요해서 자신의 손목을 긋는 황당한 짓을 했다가 자살시도로 오해를 받고 자신을

괴롭혔던 남학생이 등교거부를 하자 걱정하는 여학생의 얘기('빨간 물감') 등 막차 관련 에피소드를

병풍 삼아 아기자기하면서도 흥미로운 얘기들이 펼쳐진다. 마지막 작품인 '스크린도어'가 그래도

이 책의 설정과 가장 어울리는 작품이라고 할 수 있었는데, 33년 전 철도 선로에 떨어져 죽을 뻔

했다가 누군가의 도움으로 목숨을 건진 후 생명의 은인과 재회하기 위해 25년간 역 매점에서 일한

여자의 사연은 생명의 은인의 정체가 밝혀지면서 놀라움과 함께 따뜻한 마무리를 안겨주었다. 

읽다 보니 매 작품마다 동일한 사고로 인해 열차가 멈추서는 등 나름 유기적으로 연결이 되어 있었고

특히 여장남자가 상당한 비중의 역할을 수행했다. 가급적 막차를 타는 일이 없도록 일찍 귀가하려고

하는데 막차를 타는 사람들의 애환과 사연들을 일곱 빛깔 무지개처럼 잘 녹여낸 단편집이었다.