나는 어떤 사람을 좋아하면 그 이름은 누구에게도 말하지 않아. 마치 그 사람의 일부분을 줘 버리는 것 같은 느낌이 들거든. 나는 비밀을 점점 좋아하게 됐어. 그게 우리 삶을 신비롭고 놀랄 만하게 만드는 유일한 방법인 듯해. 아무리 흔한 것도 감춰 버리면 굉장히 멋있어진단 말이야. 런던을 떠난다고 하면 나는 주변 사람들에게 행선지를 말하지 않아. 그것을 말해 버리면 여행의 즐거움이 사라지거든. 그것을 바보 같은 습관이라고 할지도 모르지만 어쨌든 그게 내 삶에 많은 로맨스를 가져다주는 것 같아.
결혼이 가진 매력 중에 하나는 서로를 속이는 생활이 부부 사이에 필요하다는 거야.
자연스러운 태도를 갖는다는 것도 일종의 겉치레야. 내 생각에는 그것이야말로 사람을 가장 약 올리는 것이라니까.-12-13쪽
화가가 감정을 담아 그린 초상화는 어느 것이나 다 예술가 자신의 초상화지 모델의 초상화가 아니야. 모델은 그저 우연한 계기로 대상이 된 것 뿐이야. 화가는 모델을 그리는 것이 아니라 캔버스 위에 자신을 나타내는 거라고 할 수 있지. 내가 그 그림을 전시하지 않으려는 것은 그 그림 속에 담긴 내 영혼의 비밀이 드러날까 겁이 나서라고. -14쪽
인간이란 사랑할 때 처음에는 언제나 자신을 속이는 법이에요. 그리고 사랑이 끝날 때는 상대방을 속이고 말이죠. 그걸 바로 로맨스라고 부르는 거예요.-77쪽
사람들은 대부분 인생이라는 산문에 너무 많은 투자를 해서 파산을 하는데 그 자는 시로 파산했으니 특별하고말고요. -78쪽
인간이 철저히 바보짓을 할 때는 항상 고귀한 동기가 있거든.-105쪽
결혼의 문제점은 사람을 이기적이지 않게 만든다는 거야. 이기적이지 않은 사람은 색깔이 없어. 개성이 없단 말일세. 물론 반대로 더 복잡해지는 사람도 있긴 하지. 그런 사람들은 자신의 이기심을 유지하면서도 거기에 다른 자아들을 덧붙이는 거야. 그러니 어쩔 수 없이 여러 형태의 삶을 살게 되고 점점 복잡하고 체계적인 사람이 되는 거지. 고도로 체계적인 사람이 되는 게 인간 존재의 목적이 아닐까 싶네. 덧붙이자면, 모든 경험은 다 가치가 있다는 말이야.-106쪽
쾌락은 자연의 것이거든. 자연이 시험하고 승인하는 게 쾌락이지. 우리가 행복할 때는 언제나 선량하지만, 선하다고 해서 반드시 행복하지는 않거든.
선하다는 것은 자신과 조화를 이룬다는 거지. 부조화는 억지로 다른 사람과 조화를 이루려고 하는 거고.-111쪽
자책을 할 때 사람들은 일종의 쾌락을 느끼게 된다. 스스로 비난할 때 우리 외에 다른 사람은 비난할 권리가 없다고 느끼는데 죄를 면제해 주는 것은 사제가 아니라 고백이라고 생각하는 것이다. -135쪽
|