죽은 자의 부재를 깨닫는 남겨진 자들의 슬픔

하드보일드 하드 럭
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김, 요시토모 나라 그림 / 민음사 / 2002년 3월

'불륜의 남미' 이후 요시모토 바나나와의 두번째 만남

최신작 '아르헨티나 할머니'를 읽기 전 맛보기(?)로

고른 책이 바로 이 책 '하드보일드 하드럭'이다

이 책은 하드보일드와 하드럭의 두개의 단편으로 구성되어 있다.

두 편 다 가까운 사람의 죽음과 살아남은 자의 아픔을 그리고 있다.

'하드보일드'는 마치 공포영화를 연상시키듯

호텔에서의 자살했던 여자와의 만남이나 그리고 동거했던 자살한 친구와의 재회(?)

주인공이 경험하는 죽은 사람과의 조우(?)를 담고 있다.

사실 어찌 보면 오싹하고 소름끼치는 경험이 아닐 수 없지만

바나나가 말하듯 진정 무서운 건 죽은 자가 아니라

살아 있는 자라고, 주인공들은 죽은 자의 영혼(?)을

오히려 살아 있는 사람들보다 더 편하게 만나는 듯했다.

'하드럭'도 갑자기 언니를 잃은 여동생의 얘기를 다루고 있다.

죽은 언니의 유품을 정리하면서 절실히 느끼는 언니의 부재에

대한 동생의 슬픔을 절제된 가운데 잘 표현하고 있다.

두 단편의 주인공들은 사랑했던 사람들을 떠나 보내지만

첨에는 과연 그 사람이 정말 죽었는가 싶을 정도로 그의 부재가 실감이 나지 않다가

그 사람의 흔적들, 즉 그가 사용하던 물건이나 그와의 추억이 되살아나면서

마음 속 깊은 곳에 잠복해 있던 슬픔이 갑자기 치솟아 오르면서 그의 부재를 절감하게 된다.

물론 살아 남은 사람은 어떻게든 살아가게 된다.

죽은 사람을 천천히 잊으면서 그의 부재에 적응하면서

또다른 사람들로 죽은 사람의 빈 자리를 채우며 그렇게 살아간다.

하지만 죽은 사람은 산 사람의 맘 속 깊은 곳에서 숨어 살기에

불현듯 떠오르는 그와의 추억에 맘이 저린 날도 있을 것이다.

단편 전문인 요시모토 바나나의 글의 매력은 담백하면서도 절제된 감정 표현에 있다.

이 책에서도 죽은 자의 부재로 인한 살아 남은 사람들의 슬픔을 표현하지만

격렬한 울부짖음이 아닌 차분하면서도 서서히 맘이 저려오는걸로 표현함으로써

오히려 슬픔을 극대화시킨 것 같다.

이 책의 또 하나의 매력은 역시 요시모토 나라의 깜찍한(?) 그림이 아닐까 싶다.

약간 악동일 것 같으면서도 귀여운 캐릭터의 매력이

요시모토 바나나의 글과 정말 잘 어울리는 것 같다. 

이 책으로 충분히 연습(?)을 했으니 이제 '아르헨티나 할머니'와 만나봐야겠다. ^^