사람이 무엇을 희구해야만 하는가를 안다는 것은 절대 불가능하다.
왜냐하면 사람은 한 번밖에 살지 못하고 전생과 현생을 비교할 수도 없으며
현생과 비교하여 후생을 수정할 수도 없기 때문이다.-14-15쪽
도무지 비교할 방법이 없으니 어느 쪽 결정이 좋을지 확인할 길도 없다.
모든 것이 일순간, 난생 처음으로, 준비도 없이 닥친 것이다.
마치 한 번도 리허설을 하지 않고 무대에 오른 배우처럼.
그런데 인생의 첫번째 리허설이 인생 그 자체라면
인생이란 과연 무슨 의미가 있을까?
그렇기에 삶은 항상 초벌그림 같은 것이다.
그런데 <초벌그림>이란 용어도 정확지 않은 것이,
초벌그림은 항상 무엇인가에 대한 밑그림, 한 작품의 준비 작업인데 비해,
우리 인생이란 초벌그림은 완성작 없는 밑그림, 무용한 초벌그림이다.
토마스는 독일 속담을 되뇌였다. 한 번은 중요치 않다.
한 번 뿐인 것은 전혀 없었던 것과 같다.
한 번만 산다는 것은 전혀 살지 않는다는 것과 마찬가지다. -15쪽
여자를 갈망하면서도 두려워했다.
두려움과 갈망 사이에서 어떤 타협점을 찾아야만 했고
그것은 그가 <에로틱한 우정>이라 일컫는 것이었다.
-19쪽
자신이 사는 곳을 떠나고자 하는 자는 행복하지 않은 사람이다.-36쪽
우리 생각에는 인간을 위대하게 하는 것은
아틀라스가 그의 어깨에 하늘의 천정을 메고 있듯
인간도 자신의 운명을 <짊어지고 있다>는 점이다.-42쪽
인간은 오직 한 번밖에 살지 못하므로 체험에 의해 가정을 확인해 볼 길이 없고,
따라서 그의 감정에 따르는 것이 옳은 것인지 틀린 것인지 알 길이 없는 것이다.-43쪽
우연은 필연성과는 달리 이런 주술적 힘을 지닌다.
하나의 사랑이 잊혀지지 않기 위해서는 성 프란체스코의 어깨에
새들이 모여 앉듯 여러 우연이 합해져야만 한다.-60쪽
독학자와 학교에 다닌 사람과의 다른 점은 지식의 폭이 아니라
생명력과 자신에 대한 신뢰감의 정도 차이에 있다.-66쪽
배신이란 줄 바깥으로 나가 미지의 세계로 떠나는 것이다.-107쪽
사랑은 메타포로 시작된다.
달리 말하자면, 한 여자가 언어를 통해 우리의 시적 기억에 아로새겨지는 순간,
사랑은 시작되는 것이다.-240쪽
역사란 개인의 삶만큼이나 가벼운, 참을 수 없을 정도로 가벼운,
깃털처럼 가벼운, 바람에 날리는 먼지처럼 가벼운,
내일이면 사라질 그 무엇처럼 가벼운 것이다.-257쪽
|