수면이라는 것은 고양이 같은 것이다.
시험 전날처럼 부르지 않을 때는 잘도 찾아와서,
잠에서 깨어나면 아연실색하게 만든다.
그러나 기다리고 있으면 죽어도 오지 않아 안절부절 못하고 초조하게 한다.-29쪽
가까이 없으면, 잊혀지는구나.
잊혀진 것은 존재하지 않는 것과 마찬가지다.
반대로 가까이 있으면 그 존재는 싫어도 의식하지 않을 수 없게 된다.-41-42쪽
낮과 밤뿐만이 아니라, 지금은 여러 가지 것의 경계선에 있는 듯한 느낌이 들었다.
어른과 아이, 일상과 비(非)일상, 현실과 허구.
보행제는 그런 경계선 위를 떨어지지 않도록 조심하며 걸어가는 행사다. -98-99쪽
잡음 역시 너를 만드는 거야.
잡음은 시끄럽지만 역시 들어두어야 할 때가 있는 거야.
네게는 소음으로밖에 들리지 않겠지만,
이 잡음이 들리는 건 지금뿐이니까
나중에 테이프를 되감아 들으려고 생각했을 때는 이미 들리지 않아.
너, 언젠가 분명히 그때 들어두었더라면 좋았을걸 하고 후회할 날이 올 거라 생각해.-155-156쪽
세상은 정말 타이밍이야. 순서라고 해도 좋겠지만.-156쪽
사람은 저마다 고민이 있으며, 저마다 다른 곤란함이 있다는 것.-162쪽
좋아한다는 감정에는 답이 없다.
무엇이 해결책인지 누구도 가르쳐주지 않으며,
스스로도 좀처럼 찾을 수 없다.
훗날의 행복을 위해 가슴속에 간직하고 허둥댈 수밖에 없는 것이다.
-223쪽
묵직한 구름 사이에 번져 있는 태양은,
확실히 젓가락으로 집다가 노른자가 흘러내린 계란프라이를 닮았다.-248쪽
뭔가의 끝은 언제나 뭔가의 시작이다.-358쪽
|