내겐 너무 어려운 그대

세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 1
무라카미 하루키 지음, 김진욱 옮김 / 문학사상사 / 1996년 6월

 사실 이 책이 그렇게 어려운 것은 아니다. 여타의 하루키씨의 책들과 똑같다. 그런데도, 나는 이 책이 어렵다. 책을 읽기까지 꽤 많은 시간이 들었다. 중간에 한 번 쉬니 다시 책을 손에 들기 힘들었다. 이 책은 두번째 읽고 있다. 첫번째도 비슷한 느낌을 받았었다. 하루키씨의 장편소설 중에 나랑은 가장 안맞는 소설이다. 전에도 그렇고 지금도 그렇다.

 별점 3개는 이례적이다. 하루키씨의 골수팬이지만 그래도 솔직히 별점3개를 준다. 이는 마치 친자식을 혹은 친부모를 비판하는 것과 같은 느낌이다. 하지만 일단 느낌대로 3점을 주고 왜 그렇게 느꼈는지 생각해보고 싶다. 

 첫번째, 이 책을 읽으면서 너무 재미있는 소설책들을 많이 읽었다. 한 번 손에 잡으면 좀처럼 다른 책에 눈을 돌릴 수 없는 그런 책들이었다. 뒷이야기가 궁금하고, 추리적요소와 스릴이 넘치는 책들이었다. 다카노 가즈아키를 알게되어 <제노사이드>, <13계단>, <6시간 후에 너는 죽는다>를 읽었다. 그리고 수호지를 읽었다. 아무생각없이 술술 읽히는 책이다. <수호지>를 1~6권을 읽었다. <수호지>를 읽다가 <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>를 읽는 것은 힘든 일이다. 그외에도 SF소설인 <제 3인류 5>, <별의 계승자>, <해저 2만리 2>를 읽었다. 다시 보니 경쟁자들이 너무 쟁쟁하다. 추리소설, SF소설, 무협소설 모두 흡입력하면 자타가 인정하는 장르소설들이다. 물론 하루키의 소설들도 흡입력이 상당한 소설들이 많다. <1Q84>, <해변의 카프카>가 그랬다. 하지만 이 소설은 마땅한 흡입력이 없었다. 너무 고요하고 잔잔하게 스토리가 흘러간다. 격한 상황이 벌어져도 뭔가 차분한 느낌이다. 주인공이 무신경해서 그런가 내가 무신경해서 그런가 긴장감이나 위협이 느껴지지 않는다. 아니면 이미 한 번 읽어서 그런가? 뒷이야기가 궁금하게 만드는 요소도 부족하다. 

 둘째, 상실을 다루지 않는다. 아니, 상실을 다루고 있는 것 같기는 한데, 아직 1권에서는 크게 다루지 않는다. 주인공은 뭔가를 잃어버린 채로 나온다. 하지만 아직 뭔가를 잃어버렸는지는 주인공도 모르고, 나도 모른다. 내가 하루키씨의 책에서 상실을 기대하는 것은 아니지만, 뭔가 감정적으로도 몰입이 되지 않았다. 사실 아직 뭔 이야기인지도 모르겠다.

 어쩌면 하루키의 소설 중에서도 가장 판타지스러운 소설이 아닌가 싶다. 이미 첫 장부터 현실의 이야기가 아니다. 하루키가 창조한 세계, 그 창조한 세계 속에서도 또다시 창조된 세계, 두 세계의 이야기가 번갈아 진행되지만 1권에서는 둘 다 아직 베일에 쌓여있다.  

 1권도 그랬지만, 2권 역시도 내용이 전혀 기억나지 않는다. 하지만, 2권을 덮었을 때의 기분은 어렴풋이 기억난다. 아마 얼굴은 미소짓고 있었던 것 같다. 그리고 어떠한 충실함? 혹은 후련함? 같은 감정이 일었던 것 같은데 확실히 기억은 나질 않는다. 2권은 1권 보다 좋을 것 같다. 얼른 하루키의 <댄스 댄스 댄스>를 보고 싶은데, 그러기 위해서 이 책을 마무리지어야겠다.