독자와 저자 사이

알라딘 이웃님이신 찔레꽃님이 쓰신 책이다. 길에서 주운 한자로 이 정도의 분량의 책을 쓰시다니, 아무나 할 수 있는 일이 아니다. 저자의 한자 사랑에 경외심을 느낀다. 저자는 스스로에게 자부심을 가져도 좋으리라.

책을 읽다 그런 생각이 들었다. ‘내가 지금 이걸 왜 읽고 있지?’ 나는 한자가 아니라 독자와 저자에 대해 고민했다. ‘읽는 사람’이 있고 ‘쓰는 사람’이 있다. ‘읽는 사람’의 목적이 있다면 ‘쓰는 사람’의 목적이 있다. 저자에 한정해서 말하자면 이 책은 분명 쓰여 질 가치가 있다. 그렇다면 독자 입장에서는 어떨까?

만일 저자가 저자 자신을 위해 이 책을 썼다면 독자인 나로선 더 이상 왈가왈부할 필요가 없을 것 같다. 그러나, 만일 저자가 독자를 위해 쓰고 싶고, 책이 좀 더 많은 독자와 만나길 바란다면 실례를 무릅쓰고 몇 가지 제안의 말씀을 드리고 싶다. (저자는 두 번째 책을 준비하시는 걸로 알고 있다.)

한자를 정말로 사랑하시는 분들이 아니라면 나 같은 한자 문외한으로선 이 책을 끝까지 읽어야 할 아무런 목적을 찾을 수 없었다. 텍스트는 있으나, 컨텍스트가 없다. 즉 끝까지 읽어야 할 아무런 맥락이 없다. (리뷰를 쓰는 모든 책은 읽고 쓰지만, 이 책만은 읽는 와중에 쓴다. 한자 문외한으로 언제쯤 완독할 수 있을지 자신이 없다.)

1. 스토리

기시미 이치로의 <미움 받을 용기>가 베스트셀러가 될 거라고 예상한 이는 몇 명이나 될까? <미움 받을 용기>가 대화 형식이 아니라 단지 강연 형식이었어도 그렇게 많이 팔렸을까?

김정선님의 <내 문장이 그렇게 이상한가요?>는 얇은 분량이지만 쉽게 쉽게 읽히는 책은 아니다. 그럼에도 책은 끝까지 읽도록 독자를 추동한다. 나는 ‘문법 소설’이란 별명을 붙였다. <내 문장이 그렇게 이상한 가요?>는 문법과 저자의 이야기가 챕터마다 번갈아 교차하는 형식으로 이루어져 있다. 문법의 피로함을 이야기가 해소해준다. 이야기는 문법으로 숨이 막힐 즈음, 숨을 쉬게 해준다. 만일 소설이 삽입되지 않고 오로지 문법만 있었다면??

아...... 생각만 해도 끔찍하다.

2. 이미지

최근엔 표지 디자인에 공을 들인 책들이 늘어나는 추세다. 독자로선 반길만한 일이다. 박솔뫼의 <머리부터 천천히> 같은 경우, 그냥 사고 싶다.

저자도 ‘포장’에 대한 말씀을 하셨는데 이 책은 독자를 유혹하기 위한 아무런 포장을 하지 않았다. 오늘날처럼 이미지가 넘쳐나는 시대에 책에 게재된 모든 사진들을 명함보다 작은 크기의 흑백 사진으로 채워 넣다니! 아무래도 제작비 때문일까?

정여울의 <헤세로 가는 길>을 읽고, 어찌나 사고 싶던지. 사진작가가 찍은 사진이라 그런지 사진 한 장 한 장 허투루 찍은 사진이 없다. 이 정도만큼의 공을 들일 순 없을지라도 사진을 크게, 컬러로 실을 순 있지 않을까.

3. 염궁, 생각의 화살을 쏘다.

내용을 대폭 삭감하더라도 이미지에도 관심을 두신다면? 최근 발간된 숱한 한자 책들을 보더라도 한자 자체를 이미지화 시켜 좀 더 시각적으로 표현하는 추세다. 책에 들어가는 사진 역시 칼라로 큼지막하게 넣어주면 좋겠다.

‘길’은 너무 방대해 보인다. 내용들이 너무 파편화되어 있어 책에 몰입하기 어려웠다.

선택과 집중이 필요해 보인다.

파편화되어 있는 내용들을 어떤 식으로든 엮어야 하지 않을까. (봄, 여름, 가을, 겨울은 저자의 관점이지 독자의 관점이 아니다. 독자의 관점에서 엮어야 한다.)

스토리를 가미하는 여러 방식을 고민해 보시면 어떨까. 예를 들면 아이와 엄마, 아빠, 한 가족을 주인공으로 삼아 이야기, 혹은 여행 기간 동안 만나는 한자를 소개한다면?

여행기와 결합하는 방식은 어떨까? 궁궐이면 궁궐, 절이면 절, 혹은 어느 지역만으로 한정한다면? 혹은 전국 맛 집을 대상으로 삼고, 음식점들마다 대표 메뉴 사진도 큼지막하게 넣는다면? 또는 서울 지하철 역 이름 만으로 한정해도 책 한권은 나올 것 같다. <나의 문화 유산 답사기>에 따라 여행하며 거기에 나오는 한자들만 추려도? 한국화나 추사 김정희의 서예 작품만을 다룬다면? 혹은 한자 급수에 나오는 한자를 전부 다룬다면?

책을 읽어야 할 목적이 생길 수도 있지 않을까.

그저 ‘주례사 비평’으로 써야 했을까? 의문이 들기도 하지만 과연 그게 독자에게, 또한 저자에게 도움이 될까? 첫 책은 저자를 위해 썼다면 두 번째 책부터는 독자를 위해 쓰시는 건 어떨지. 어찌되었건 저자는 이제 자신의 책을 가지게 되었다.

....흐릿하게 바랜 그 활자들 속에서 자신의 모습을 찾게 될 것이라는 환상은 없었다. 하지만 부정할 수 없는 그의 작은 일부가 정말로 그 안에 있으며, 앞으로도 있을 것이라는 사실은 알고 있었다.

그는 책을 펼쳤다. 그와 동시에 그 책은 그의 것이 아니게 되었다. 그는 손가락을 책장을 펄럭펄럭 넘기며 짜릿함을 느꼈다. 마치 책장이 살아 있는 것 같았다. 짜릿한 느낌은 손가락을 타고 올라와 그의 살과 뼈를 훑었다. 그는 그것을 어렴풋이 의식했다. ......

손가락에서 힘이 빠지자 책이 고요히 정지한 그의 몸 위를 천천히, 그러다가 점점 빨리 움직여서 방의 침묵 속으로 떨어졌다.

- 존 윌리엄스, <스토너>

 <스토너>를 읽고 독자인 나는, 저자들이 부러웠다. 죽음으로 가는 길 위에 동반자가 있다니! 

자신의 책을 펼치며 느끼는 짜릿함을 나는 느낄 수 없다니.

저자는 자신의 책에 대해 자부심과 짜릿함을 누리시고

부디 건필하시길! ! 

고마워요 한강, 고마워요 창비, 고마워요 알라딘

크리스토퍼 히친스의 <신은 위대하지 않다> 리뷰로 덜컥 알마 출판사 이벤트에 당첨되었었다. 

실은 그 전에 먼저 한강의 <소년이 온다> 리뷰로 창비 출판사 이벤트에도 당첨이 되었었다. 

그런데, 한 달이 지나도 안 보내길래 포기하고 있었건만 

어느날 불쑥 창비 '럭키 박스'가 도착했다. 

네 권의 책이 들어 있네요. 

성석제 <투명인간>을 제외하고 아직 읽지 않은 책. 잘 읽겠습니다. 

고마워요 한강, 고마워요 창비, 고마워요 알라딘~~  

강신주, 이상용 <30금 쌍담> 압도적으로 강해지자

**** 경고 : 본 페이퍼에는 다수의 욕설이 포함되어 있으니 고상하고 우아하신 분들은 클릭을 자제해 주시길 부탁드립니다. 

대학 시절, 과에서 영화 소모임 활동을 했다. 축제 때, 영화제를 주최했다. 이른바 <섹스 & 파시즘 영화제>. 다섯 편의 영화를 틀었다. 베르나르도 베르톨루치의 <파리에서 마지막 탱고>, 두산 마카비예프의 <유기체의 신비>, 오시마 나기사의 <감각의 제국>, 피에르 파솔리니의 <살로, 소돔의 120일>, 스탠리 큐브릭의 <시계태엽 오렌지>. 영화제는 대박 났다. 매 상영회마다 학생들로 강의실이 꽉꽉 들어찼다. 지금이야 어디서건 야동을 다운 받아 볼 수 있지만 90년대만 해도 대학생들이 위에 상영된 영화들을 볼 수 있는 루트가 별로 없었다. 신세계였으리라.

그로부터 20년이 지났다. 강신우, 이상용의 <30금 쌍담>은 네 편의 영화를 토론의 소재로 삼는다. 영화제에 소개한 영화들과 세 편이 겹친다. <감각의 제국>, <살로, 소돔의 120일>, <시계태엽 오렌지>, 그리고 루이스 부뉴엘의 <비리디아나>

이 네 편의 영화를 관객들과 함께 보고, 상담한 내용들이 책으로 엮였다. 강신주의 조언들은 젊은이들에게 유용해 보인다. 강신주는 마음에 드는 이성이 있으면 사랑인지 아닌지 고민하지 말고 일단 자라고 충고한다. 자고 났는데 이성과 섹스 말고 뭔가 다른 걸 해 보고 싶다면 사랑을 느끼는 거란다. 고개가 끄덕끄덕. 일단 자고 보시라.

언급한 여섯 편의 영화 모두 훌륭한 영화들이지만, 파솔리니의 <살로, 소돔 120일>은 그야말로 위대한 영화라는 생각이 든다. 파시즘이 종말을 고하던 시기를 배경으로 네 명의 파시스트는 아홉 명의 소년, 소녀를 납치해 자신들만의 제국을 만든다. 민병대들이 소년, 소녀들을 감시한다. 한국 군인들과 견찰들은 민병대가 아닌가. 네 명의 파시스트는 누구일까? 색누리당 ,도살자의 딸과 같은 정치인, 개독같은 종교인, 삼성 같은 재벌, 양승태 같은 판사와 떡검 같은 법률가들 아닐까. 이들이 작당하여 국민의 삶은 지옥이 된다. 이 영화는 권력에 대한 알레고리로 읽어야 한다. 파시스트 중 한 명은 이렇게 말했다.

“실제로 우리가 쾌락을 느낄 수 있는 건 단순히 육체적 쾌락이 아니라 사회적 관계 속에서 내가 어떤 권리를 행사할 수 있느냐 하는 것이다.”

권력을 쥔 자들은 소년 소녀들에게 서로의 똥을 먹으라고 강요한다. 죽지 않기 위해 사람들은 똥을 먹는다. 자신은 살아남기 위해 희생자들은 같은 희생자들을 고발한다. 파시스트들은 사랑을 금지한다. 그러나, 흑인 하녀와 사랑을 나누던 남자가 파시스트 앞에 서서 한 팔을 당당히 든다. 영화 속에서 네 명의 파시스트들이 유일하게 움찔한 순간이다.

엔딩의 민병대 청 년 두 명이 클래식 음악을 끄고 엔니오 모리코네의 노래에 맞춰 춤을 춘다. 이 지옥 한 가운데에서 파솔리니는 희망을 말하고자 한 게 아닐까. <살로, 소돔 120일>은 회고적이면서 현재적이고 예언적인 작품이다. 한편의 묵시록이다.

똥이 나오니 더럽고 욕설을 하니 우아하지 못하다고? 클래식을 들으며 눈앞에 버젓이 드러나는 파시스트들의 온갖 추악한 행태를 보지 않으려는 게 우아한 걸까? 똥을 쳐 먹고 있으면서 똥인지 된장인줄 모른다. 나는 우아하고 고상하게 욕 하는 방법을 모르겠다. 아니, 그러고 싶지가 않다. 개새끼를 개새끼라 하고 쌍년을 쌍년이라 하지 그럼 뭐라 불러야 할까? ‘개새끼님’이라고 할까?

한병철은 <에로스의 종말>에서 사랑을 재발견할 것을 주장한다. 강신주의 주장 역시 마찬가지다. 너나할 것 없이 안락하고 편안한 것만 추구한다. 위의 영화들은 포르노가 아니다. 오늘날 자기 자신만을 사랑하는 우리가 포르노다. 우리에게 똥을 먹이는 자본주의 앞에서, ‘신비로운 공명’을 바탕으로 한 사랑만이 저항의 출발점이다. 플라톤에 따르면 에로스는 영혼을 조정한다. 에로스는 영혼의 모든 부분, 즉 충동, 용기, 이성을 지배한다. 에로스의 날개짓은 우리가 ‘전인미답의 지대로의 모험을 감행할 때 ’마다 우리를 건드리는 것이다.

압도적으로 강해지자.

사랑을 재 발명할 수 있도록.

원망하는 게 가장 쉽거든요. 그 순간 나는 뭐가 되느냐 하면 바로 선한 자가 되는 겁니다. 니체는 이걸 ‘노예 감정’이라고 말했어요. ‘주인’은 원망하지 않아요. 주인은 문제를 책임져야 하기 때문에 무언가를 원망하기보다 해결하고 타계할 길을 궁구하죠.

테오도르 아도르노가 쓴 책 중에 <미니마 모랄리아>가 있습니다. ‘최소한의 도덕’이라는 뜻이죠. 우리에게 필요한 것도 마찬가지예요. 도덕적인 부분도 ‘최대성’을 더 가치 있게 여기기보다, 최소한의 것이 무엇인지 먼저 고민할 필요가 없거든요.

제가 한 가지 말씀드릴 수 있는 개선책은, 글을 쓰는 거예요. 욕망을 배설할 방법이 필요한 거예요. 자, 이제 여기 무대 앞으로 나와 보세요. 한번 욕해 보세요. 욕하는 걸 주저하는 사람들 있죠? .....사실 욕은 굉장히 건강한 거예요. 그런데 이처럼 건강한 욕조차 못 하니까 내면에 막 쌓이는 거예요.

따라서 완전한 약자나 완벽한 강자는 타인에게 폭력을 행사하지 않는다. 전자는 폭력을 행사할 힘이 없고, 후자는 그것을 굳이 행사할 필요가 없다. 문제는 그 중간에 있는 어정쩡한 사람들이다. 누군가에게는 강자이고, 다른 이들에게는 약자인 사람 말이다. 그러니 압도적으로 강해져라. 내면뿐 아니라 외면까지도! 그럴 때에만 우리는 자신의 폭력적 성향, 폭력의 유혹으로부터 탈출할 수 있다.

5월 읽은 책 : 44권 (26개월 총 778권)

서른 권을 읽으면 '자기 자랑'이란 어느 이웃님의 말도 있고, 날씨도 좋고해서 5월엔  산으로 들로 나돌아다녔건만

허걱, 마흔 네 권을 읽었을 줄이야. 왜 이렇게 많이 읽은 걸까? 

첫 번째 추측, 리뷰 쓰는 다른 분들도 마찬가지겠지만 대개 리뷰 쓰는 책은 사실 두 번 읽는다. 그런데 문장을 잊어버리고 싶지 않거나, 이해가 잘 안 가는 책들은 필사를 하게 되는데 이런 책들은 대개 리뷰  전에 세 번 읽는다. 지난 달 같은 경우 <똑똑한 사람들의 선택>과 <도덕적 불감증>, 일주일 내내 이 두 권의 책에 붙들려 있었다. 사회학과 경제학에 문외한이었기 때문이리라. 두 책 다 필사를 했는데 각각 A4지 50장이 넘어두 책을 합하면 100장이 넘는다. (쪼개서 올렸으면 싶은데 민폐가 될까봐 페이퍼에 올리지 못하고 있다) 근데 이 달엔 소설이나 가벼운 인문학 책을 읽어 딱히 읽기 어려운 책들이 없었다. 

두 번째 추측, 다독하시는 분들 중에 이런 경험을 하신 분들이 있는지 궁금하다. 책을 매달 서른 권 이상 읽어 버릇했더니 시간 감각이 약간 달라졌다. 나이 먹으면 시간이 빨리 간다고? 책에 완전히 몰입할 경우 시간이 더디 흐른다. 어떤 책에 빠져 읽다가 핸드폰이나 기타 다른 이유로 책에서 빠져 나와 '한 시간 쯤 지났겠지' 하고 시계를 보면, 고작 15분에서 20분 정도가 흘렀던 경우가 종종 있다.  또한 지난 달에 읽었던 책의 경우, 겨우 한 달 전임에도 불구하고 흡사 4~5년 전에 읽은 것만큼 까마득하게 느껴지기도 한다. 왜 끊임없이 책을 읽으면 시간이 느려지는 것처럼 느껴지는 걸까. (혹시 이렇게 시간 감각이 느려지는 과학적 이유를 아시는 분이 있으시면 가르쳐 주세요 ^^) 

이 달에도 스르자 포포비치의 <독재자를 무너뜨리는 법>, 페터 비에리의 <삶의 격>, 한병철의 <에로스의 종말> 등 

이달의 책 후보가 많지만 역시나 한홍구 선생님의 <사법부>를 뽑는다. 이 책 읽으면서 참 담배 많이 피웠다. 한홍구 선생님, 존경합니다. ^^ 오래 오래 건강하시길. 

책을 읽는 사람만이 손에 넣는 것

딱히 언급해야 할 만한 내용이 없다. 책을 읽을수록 수입이 높아진다? 수입이 높은 사람이 책을 읽는 건 아니고? 내 경우에 비춰보면 전혀 들어 맞지 않는다. 오히려 뒤집혀진 U자 곡선이 맞지 않을까. 책을 너무 많이 읽어도 수입은 늘어나기보다는 줄어들 확률이 높을 듯.

후지하라 가즈히로가 추천하는 필독서만 체크해본다.

직장인을 위한 필독서 14권.

아웃라이어.

직장인이 아니더라도 말콤 글래드웰 책은 이제 필독서 아닐까.

피터의 원리, 로렌스 피터, 레이몬드 헐.

조직에서 늘 창조적이기 위해서는 승진의 유혹을 이겨내고 적당히 무능을 연출해야 한다고.

메이커스, 크리스 앤더슨

아마존, 세상의 모든 것을 팝니다. 브래드 스톤

조너선 아이브, 리앤더 카니

새로운 디지털 시대, 에릭 슈미트, 제러드 코언 지음

제로 투 원, 피터 틸, 블레이크 매스터스

“그 누구도 할 수 없는 당신의 미션은 무엇인가?”

가난없는 세상을 위하여. 무하마드 유누스.

이 책의 필독서를 정리해야겠다고 마음먹은 가장 큰 이유는 이 책 때문이었다.

유누스는 가난한 여성에게 이웃과 조합한 연태 책임으로 소액 융자를 하는 은행을 창립했다. 이것이 ‘마이크로 크레디트’다. 방글라데시에서도 할 수 있으면 한국에서도 할 수 있는 것 아닌가.

돈으로 살 수 없는 것들, 마이클 센델

연필 하나로 가슴 뛰는 세계를 만나다, 애덤 브라운

최고의 수업을 세상 끝까지 전하자, 사이쇼 아쓰요시, 미번역.

마음이 기뻐하는 일하는 방법을 찾자, 다치바나 다카시, 미번역

일과 인생을 다시 쓰고 싶다면, 후지하라 가즈히로, 미번역.

(자기 책을 덜컥 올려놓는 건 좀.....)

마흔, 버려야 할 것과 붙잡아야 할 것들, 후지하라 가즈히로.

초중고생 자녀를 둔 부모의 필독서

열혈교사 도전기, 웬디 콥.

머리 좋은 아이로 키우는 집, 시지마 야스시 글, 와타나베 아키코 그림, 절판,

페코로스, 어머니의 보물 상자, 오카노 유이치,

사기꾼과 천재, 고야마 노리오, 미 번역

13세의 헬로워크, 무라카미 류, 절판.

기적의 사과, 이시카와 다쿠지,

지금 내가 할 수 있는 건 공부밖에 없다, 기타가와 야스시

뇌와 창조성, 모기 겐이치로, 미 번역

14세부터의 철학, 이케다 마사코, 미 번역

사체와 유체, 구마다 곤야, 미 번역

저자는 탕관사다. ‘탕관’이란 관에 넣기 전에 시신을 목욕시키는 일이라고 한다. 이 과정이 끝나야 ‘사체’가 ‘유체’가 된다고. 이 업계에서는 사람이 부족하다고 하니 ‘탕관사’로서 제 2의 인생을 살아보는 것도.

생명의 배턴, 시무라 기요애. 미 번역

이런 직업도 있다니. 죽음을 앞둔 사람의 상담을 ‘버스 테라피’라고 한다.

자살예방, 다카하시 요시모토, 미 번역

일본에서는 연간 3만 명이 자살한다. 세계적으로도 매년 약 100만 명이 스스로 목숨을 끊고 있다고.

친구가 없으면 불안한 증후군에 효과적인 수업, 사이토 다카시, 미 번역

학력의 경제학, 니카무로 마키코, 미 번역

신 관광입국론, 데이비드 앳킨슨, 미 번역

아이와 함께 읽는 부모의 필독서 11권

개구쟁이 꼬마 원숭이 우주비행사가 되다. 한스 아우구스토 레이, 미 번역

바바파파의 집 찾기, 아네트 티존, 미번역

언제나 널 사랑할 거야, 한스 빌헬름,

구리와 구라의 빵 만들기, 나카가와 리에코 글, 오무라 유리코 그림

일학년, 다니가와 슌타로, 와다 마코토 그림, 미 번역

벽장 속의 모험, 후루타 다루히, 다바타 세이이치,

지옥의 소우베, 다지마 유키히코, 미 번역

목욕은 즐거워, 마쓰오카 교코 글, 하야시 아키코 그림

비 오는 건 싫어, 사토 와키코 글, 그림

달마와 천둥, 가코 사토시 글, 그림, 미 번역

지구, 가코 사토시 글 그림, 미 번역