내 서재에 도대체 무슨일이..

저번 주부터 이상한 현상이 이어지고 있다. 갑자기 내 서재 방문객이 두 배 이상으로 증가한 것이다.

이웃 서재분들은 어떨지 모르겠지만 내 서재는 매일 평균 30-40명 선 정도 방문한다. 포스팅을 한 날은 50-60명 정도.

헌데 지난 주 지속적으로 증가 추세를 보이더니 100명을 넘고 주말에는 200명이 넘었다. 그리고 이번주 계속 100명을 넘고 있다. 이런 적이 없는데...이게 대체 무슨일 때문인지 모르겠다. 

매력적인 포스팅을 올리는 것도 아닌데, 이 무슨 갑작스런 방문객 증가인지. 그렇다고 좋아요나 댓글이 달리는 게 아니라서 더욱 궁금하다. 뭐 땜시 이런 증가 현상이 일어나는지..

그렇다고 인스타나 네이버로 돈 버는 글을 쓰는 것도 아닌데 말이다. 여튼 이상허다~

이게 내가 그린 그림이라고?!!

누구나 이런 적이 있을 것이다. 뭔가를 썼는데, 오랜 시간이 지나 그 쓴 거를 다시 보고 감탄하면서, '와~~ 내가 이런 글도 썼었다니! 놀라운데~' 라는 말을 뱉어 낼때 말이다. 지금 다시 쓰라고 하면 쓸 수 없는 그런 감성이 묻어 나는, 뭐 그런 거 말이다.

그제 거실 베란다를 정리하다가 냉장고 위에 뭔가 쌓여 있는 종이들을 치우는 와중에 뭔가가 툭 하고 떨어졌다. 동그랗게 말려있는데, 펴 보니 그림이었다. 순간 '이 그림이 뭐지? 누가 이렇게 멋지게 그린 거지? 내가 이런 그림을 언제 샀더라?'라는 생각을 했는데, 갑자기 깜짝 놀라버렸다.

2024년 5월 어느날에 내가 마루바닥에서 그린 그림이었다! 약 1년 전에 그렸던 건데, 이걸 그냥 냉장고 위에 올려놓고 잊어버렸던 거다. 그림을 보니 당시 내가 남은 물감으로 하드보드지에 일필휘지로 그린 거다. 정말 눈깜짝할 사이에 그렸다! 

2절 크기의 사포를 샀는데, 단단한 종이 포장에 배송되어 왔다. 골판지 박스가 너무 탄탄하고 평평한 직사각형이라 버리기 아까워 남아있던 물감으로(판화 작업하다 남은 물감) 샤샥 뭔가를 보고 그렸긴한데, 그게 뭔지 잘 모르겠고 약간 변형해서 그린 후 약간 허전해서 오렌지 굵은 세로 선을 그었더랬다.

(상상계적 환원으로서의 풍경, 골판지 박스에 아크릴 및 오일파스텔, 2절)

1년 후 다시 보니, 넘 멋진 거다. 이걸 내가 그렸다니. 갑자기 대견스러웠다. 이 그림을 그린 후 다시는 구상 계열의 그림을 그린 적이 없다. 그러니까 이 그림은 내가 마지막으로 그린 구상그림이다. 가족에게 보여주니, 어여 액자에 담으라고 성화다. 그래서 작년에 이케아에서 주문해서 남은 액자에 담아봤는데, 딱이다!

이게 내 마지막 구상화라고 했는데, 작년에 3호에서 8호 구상 그림을 40여 점 그렸다. 여기다 소개도 했다. 요즘 나는 콜라주를 주 작업으로 하고 있어 작년에 그렸던 구상 그림을 보조적으로 활용하고 있다. 이 그림이 있었던 걸 진짜 까맣게 잊고 있었다. 이 그림도 잘 활용해 봐야 겠다.

지난 주 까지 올해 개인전 할 그림 30여 점을 모두 그렸다. 콜라주 작품들이라 A3 크기 정도도 큰데, 40호 50호 작품을 만들어야 해서 넘 빡세게 작업해야 했다. 다행히 작업하고 나면 결과물이 보기 좋아서 나름 뿌듯해 하고 있다. 6.25.부터 일주일간 단체전이 예정되어 있고, 개인전은 8.10.~8.16.까지다. 나중에 팸플릿 나오면 또 알려드릴까한다.

어쨌거나 잊혀졌던 그림을 발견해서 너무 기쁘다!ㅎ

덧.

그저께, <우주 순양함 무적호>를 다 읽었다. 진짜 간만에 너무 재밌게 읽었던 소설

. 장르 소설이지만 생각할 지점이 명확하여 좋았다. SF 소설을 읽고 인간 존재에 대해 심도있게 생각해 보기는 참으로 오랜 만이다. 정말 좋은 소설이다. 정말 강력히 추천하는 작품이다!

‘미술‘은 발명품이자 시대정신의 산물

이것은 미술이 아니다 - 개정4판
메리 앤 스타니스제프스키 지음, 박이소 옮김 / 현실문화 / 2022년 4월

단도직입적인 물음으로 시작해 보자. 다음 그림은 미술작품인가?

이 물음에 의아함을 가진 사람이 많을 것이다. '이걸 문제시한다고? 당연히 예술품이지. 역사 교과서에도 실려 있는 그림인데!' 맞다. 위 그림은 서구방이 그린 고려시대(1323년 작)의 불화인 양류관음도. 지금 이게 미술이 아니라고 하는 사람이 있다면 교양이 없는 사람으로 취급할 것이다. 고려시대의 걸출한 불화(佛畫)로, 고려시대 불화는 대부분 국가 문화재로 지정되어 있다. 그 정도로 가치를 헤아릴 수 없는 미술품이다.

헌데 이 작품은 원래 ‘미술’이 아니었다. 불교적 이상 세계를 염원하면서 그린 종교화(宗敎畵)다. 쉽게 말해서 우리가 지금 보고 감상하는 회화작품이 아니란 것. 종교적인 목적으로 제작된 그림이다. 이는 11세기 인도에서 제작된 나타라자 조각상이나 림브르 형제의 <베리 공작의 귀중한 성무일과>와 같은 목적을 갖고 제작된 종교적 성물이었다.

하지만 시대가 바뀌고 근대가 되자 시스티나 성당의 프레스코화는 미술품이 되었다. 위 양류관음도 역시 미술이 되었다. 우리가 현재 일상에서 쓰는 ‘미술’이라는 개념은 근대 세계가 만들어낸 일종의 발명품이라 할 수 있다. 과거에는 미술이 아니었던 많은 종교적 성물들은 현재 미술의 세계로 포섭되었고 대부분 그 나라의 박물관에 보존되어 국가유산급 미술 작품으로 평가받고 있다.

매리 앤 스타니스제프스키의 <이것은 미술이 아니다>(현실문화, 2013)에 소개된 핵심 내용을 요약한 것인데, 이 책에는 미술이 아닌 것과 미술인 것을 나누고, 언제부터 ‘미술’이 태동되었고, 현대 미술은 어쩌다가 미술이 아닌 것과 구별할 수 없을 정도가 되었는지 설명해 주고 있다. 책의 핵심은 후반부(현대 미술)에 가 있지만 초반부 사진과 함께 소개된 ‘이것은 미술이 아니었다’는 명제와 도판은 독자의 호기심과 관심을 끌기에 충분한 내용이다.

이 책은 존 버거의 <보는 방법>과 더불어 미술을 보고 이해하게 해 주는 가장 유명한 회화 분야 입문서 중 하나임은 틀림없다. 작은 책임에도 약 300여 개의 사진과 도판이 수록된 책이지만 가격이 착하다. 그래서 그런지 한계도 뚜렷한데, 도판이 모두 흑백이라 정확한 감상을 방해할 정도로 퀄러티가 떨어진다. 가격에 비해 어쩔 수 없다고 할 수 있지만, 그래도 아쉬운 감이 많이 든다.

책은 총 10장으로 구성되어 있다. 앞에서도 잠시 언급했다시피 책의 전반부는 미술인 것과 미술이 아닌 것(이전에는 미술이 아니었다가 근대에 들어 미술이 된 것들)을 구분하는데 할애하고 있고, 후반부는 아카데미, 박물관, 미술사 등 근대미술의 태동과 더불어 아방가르드와 대중문화, 사진 등 현대 미술 분야를 스케치하듯 서술하고 있다.

도판 위주로 체계성이 없는 듯 보이지만, 이 책의 최고 장점은 명확한 그 메시지에 있다. 미술인 것과 미술이 아닌 것의 구분. 그리고 그것이 시대성의 산물이라는 것. 책 초반부에 소개된 미술이 아니었던 많은 것이 근대에 들어 미술로 포섭되었다. 우리가 아는 많은 예술품들이 이에 속한다. 이 많은 작품이 왜 미술로 포섭되었는지 그 본질을 이해하면, 후반부 현대 미술이 왜 그렇게 난해하게 됐는지 이해해 볼 수 있다는 점이다.

마르셀 뒤샹의 <자전거 바퀴>를 생각해 보자.(<샘>은 너무도 유명해서 생략) “뒤샹은 우리가 문장을 만들기 위해 단어 두 개―‘멋진 그림이군(nice picture)’―를 합친 것처럼 의자와 자전거 바퀴를 결합시킨 것이다.” 자전거 바퀴와 의자는 기성품이다. 이들의 조합은 미술품이 될 수 없다. 하지만 뒤샹은 ‘무엇인가를 창작하는 것은 자신 외부에 존재하는 것들을 인식하고 이해하는 방식에 달려 있다’는 것을 인정했다. 그래서 이런 멋진 작품이 탄생한 것. 이는 모든 재현의 형태가 문화적 언어에 의존하고 있다는 사실을 보여주는 사례다. (p218-219)

근대와 르네상스 미술에서는 결코 볼 수 없는 부분이다. 뒤샹 이전에는 이런 오브제는 결코 미술이 될 수 없었다. 그런데 어째서 현재에는 엄청난 작품으로 평가받는 것일까? 이 대답은 책 초반부에 미술이 아니었던 것들이 근대에 들어와 미술로 포섭되는 과정과 일맥상통하다. 알타미라 동굴벽화가 현재 미술품으로 받아들여지고 있는 지점과 비슷하다. 시대정신이 현대의 미술을 만드는 것이다. 이게 이 책의 핵심이다.

‘미술’이 근대의 발명품이었던 것처럼 ‘현대 미술’은 시대정신의 발명품이다. 그래서 에이드리언 파이퍼의 설치미술(p291), 퍼블릭 애너미의 랩음악(p286), 신디 셔면의 <무제영화 스틸>(p281), 왬의 <접근금지> 비디오(p274), 안토니 문타다스의 <기자회견장>(p250) 등의 작품이 핫한 현대 미술로 받아들여지는 것이다. 우리가 보는 난해한 현대 미술은 모두 미술이 아닌 것 같지만 문화적 맥락 속에서 그 언어가 미술로 통용되고 있다는 점.

도판이 많고 스케치하듯 대상을 설명하고 있는 책이라 밀도가 떨어지는 듯하지만, 책을 읽고 나면 현대 미술이 무엇인지 그리고 그 문제의식은 무엇인지 생각해 볼 수 있는 지점이 생긴다. 그것은 바로 ‘이것은 왜 미술이 아니고, 이것은 왜 미술인지’ 구분할 수 있다는 거. 거창한 듯하지만 매우 실용적이고 어떻게 보면 단순할 정도이다. 책이 유명한 이유가 다 있는 거라는 걸 실감한다.

* 덧

내가 읽은 판본은 2013년 판(분홍색 표지)으로 22년판과는 쪽수에서 차이가 날 수 있다.

처음 구경하는 <역경내주도해>

<주역>과 관련 책을 모으다 보니, 의외로 <주역>에 관계된 책들이 타 동양철학 원전들보다 그 종류가 매우 적다는 사실을 깨달았다. 적어도 너무 적다. <주역> 텍스트를 다룬 책, 그러니까 집주 형태의 책이 거의 없다시피 하다.

해설서들은 그래도 꽤 된다. 그럼에도 여타 4서에 비해서는 압도적으로 적다. 오래전에 명문당에서 나온 원본집주 주역본이 알라딘에서 검색할 수 있는 유일한 판본이다.

명문당 <원본주역>(이게 87년에 간행된 원본 집주 주역본과 같은책이다) 이외에 자세한 집주본을 찾다가 발견한 책이 <역경내주주해>란 책이다. 우리나라 책이 아니라 중국에서 출간된 책인듯한데, 도해와 해설이 정말 끝내준다.

주역에 이런 내용도 있었나, 하는 부분도 많은데, 이게 도해식으로 돼 있으니 도해만 봐도 직관적으로 이해되는 바가 많은 신기한 책이다. 이 책이 번역되면 매우 좋겠다는 생각이 들었다.

<주역>에 관심이 있는 분들은 원서를 구해서 보는 것도 좋을 듯싶다. 이게 주역 집주본 중 최고 정평이 나 있는 책이란다. 펼쳐보기만 해도 왜 그런지 느낌이 오는 책. 빨리 번역됐으면 한다.

그림을 낙찰받는 기쁨(4); 온라인 그림 경매시장의 매력

2022년부터 컬렉팅 해 온 그림이 50점을 넘었다. 한 달에 한 번 있는 온라인 경매가 이렇게 무서운 줄은 몰랐다. 정신을 차리고 보니 낙찰 받은 그림이 50점을 넘은 거다. 온라인 경매가 열리면 정말 욕심을 제어하기가 힘들다. 책탐과는 비교도 할 수 없다. 중독이 책보다 심하다. 책은 '이번 10권이 마지막이야!'라는 결심을 우습게 무산시키는데, 그림도 마찬가지. '이번 경매에 이번 그림이 정말 마지막이야! 더 사면 안돼! 공간도 부족하고, 비용도 정말 한계점에 이르렀어. 이제는 정말 안돼!!' 이렇게 결심을 하지만 경매가 열리면 여지없이 입찰을 하고 있는 나 자신을 발견한다. 그나마 다행인 것은 치열한 경쟁이 붙으면 내가 설정한 한도가 넘어 포기를 하게 되는데, 그렇지 않은 경우가 대부분. 경쟁이 치열하지 않으면 낙찰에 성공한다. 이렇게 입수한 그림 중에 100호 유화가 있다.

[파도, 162cm x 112cm, 캔버스에 유화, 1999]

그림이 정말 내 맘에 딱 드는 그림은 아니었지만 100호 그림이 말도 안되는 가격에 올라온 거였다. 나름 수준급 그림 실력을 보여주는 파도 그림. (나는 파도 그림을 싫어한다. 바다 그림은 유화 초보자가 많이 그리는 그림이라 좀 질리는 감이 있다.) 내가 이 그림을 낙찰받은 이유는 캔버스 때문이다. 아사 100호 캔버스는 캔버스만 30만원이 넘는다. 그림이 좀 질리고 맘에 들지 않으면 캔버스를 재차 사용할 요량으로 구입한 건데, 실물을 보고 나니, 어떻게 이런 그림을 말도 안되는 가격에 업어올 수 있는지 정말 믿기지가 않는다.(심지어 액자도 있다!!)이거 보다 훨씬 못 그린 40호 짜리 파도 그림. 작년 뱅크 아트페어에서 보았다. 400만원. 경력 5년도 안된 신진작가의 그림인데, 낙찰 받은 그림에 비하면 정말 형편 없었다. 100호 이 정도 실력의 그림이면 아트페어에서 800만원은 가뿐히 넘을 거다.

갤러리나 아트페어 자주 가다보면 원화 그림의 대체적인 가격을 알 수 있는데, 온라인 경매 가격은 그에 비하면 정말 착하다. 물론 온라인 경매라 사진만 보고 판단해야 하는 한계가 있긴 하지만 대체로 사진이 좋으면 실물은 대개 훨씬 좋다. 그 반대도 간혹 있긴 하지만 유화 구상화이면 대체로 좋다. 100호 그림 낙찰받기는 처음인데, 액자도 있는 상태라 정말 횡재한 그림이다. 심지어 작가 미상인 작품도 아니다. 작가 서명도 분명하다. 찾아 보니 하삼도에서 활동하는 중견 화가인듯한데, 메이저로 진출하지 못한듯. 어쨌거나 유명작가는 아니지만 작가가 분명한 작품 중 이렇게 저렴하게 나온 그림은 처음인듯하다. 물론 저렴한 가격은 그만한 가치가 있는 거겠지만 내 생각으로는 작가가 유명하지 않아서일 경우가 크다. 무엇보다 내가 좋아하는 그림이니 묻지도 따지지도 않는다. 나중에 그림이 싫증나면 캔버스만 재활용해야 겠다. ㅎㅎ

이 페이퍼의 핵심 주제: 온라인 경매시장은 원화그림을 가장 저렴하게 구입할 수 있는 루트. 원화 그림을 구입하고 싶은 사람들은 <아무래도 그림을 사야겠습니다>와 같은 아트 컬렉션에 관한 책을 보는 것보다는 온라인 그림 경매 시장을 노리는 게 훨씬 낫다. 이런 건 책에 나오지 않는다. 정말이다!