용기 있는 그녀들을 통한 대리만족

안녕 뉴욕 - 영화와 함께한 뉴욕에서의 408일
백은하 글.사진 / 씨네21북스 / 2006년 1월

대한민국에서 제일 잘 팔리는 영화잡지 <씨네21>.
<씨네21> 기자 채용 경쟁률을 보고 기절할 뻔 한 적이 있다.
글쎄 4명 뽑는데 1,600명이 몰렸단다.
웬만한 대기업이랑은 비교도 되지 않았다.

어렸을 때부터 영화에 빠진, 영화 없으면 못 사는 사람
- 해변의 모래알처럼 넘쳐 난다.
영화 보고 글 쓰기를 업으로 삼고 싶은 사람
- 공기처럼 널려 있다.
영화를 공부하는 사람, 영화로 유학 가는 사람
- MBA 가듯 많이 가서 놀랐다.

평론가로, 프리랜서 평론가로 먹고 살기는 정말 힘들다.
원래 집이 부자거나, 배우자의 직업이 빵빵하거나, 영화과 겸임교수가 아니라면 더더욱.
기자도 만만치 않다.대한민국에 영화잡지 몇 개 있지도 않다.
이러니 <씨네21> 기자 채용 경쟁률이 그렇게 천문학적일 수 밖에 없겠다...는 생각이 든다.

백은하는 그런 대단한 <씨네21>의 기자였다.
2001년 9월 11일, 그 잘난 뉴욕에서 무역센터가 어이 없이 무너졌을 때,
백은하는 생각했다. '나도 내일 저렇게 허망하게 죽을 수 있겠구나.'
그래서 들고 있던 적금을 깨고, 생명보험을 중도 해지하고 뉴욕으로 떠난다.
용감한 또는 무모한 그녀. 뉴욕에서 408일 동안 네일 가게에서 일해 생계를 유지하며, 하루하루 영화에 미쳐 산다. 영화 속 배경들을 하나하나 답사하듯이 찾아가 보고, 온갖 멀티플렉스,허름한 극장,영화제들을 찾아다니며 영화를 본다.굶은 듯이.

이 책을 읽으면서, 솔직히 '질투'를 느꼈다.
30대 싱글 여자가 직장을 때려 치고 1년이나 떠나 있을 수 있다니!
그 배짱과 용기가 마구마구 부러웠다.

그런데...지난주 <씨네21>을 보니 백은하는 다시 <씨네21> 기자가 되어 있었다.
마치 휴직을 마치고 복귀한 것처럼.
' 음....믿는 구석이 있었구만. 그럼 그렇지.' 하며 자기합리화(?)를 했다.

내가 적금을 깨고, 종신보험을 해약하고
" 내 꿈에 다가가고 싶어요.언제 죽을지도 모르는데." 하며
뉴욕이건 카트만두건 내 꿈의 도시 방콕이건 어디로건 떠난다면
다들 "미쳤다!"고 하겠지.

무엇보다도 회사가 1년 후 나를 다시 받아 줄리 만무하다.미션 임파서블!
그럼 30대 여자가, 가진 국가자격증이라고는 운전면허(그것도 2종) 뿐인 나는
한국으로 돌아온 후 도대체 무엇을 할 것인가?
어느 회사에 면접을 갔다고 치자.
면접관 : 1년간 공백이 있네요. OO에서 뭘 하신거죠?
수선 : 네...네일숍에서 일하며 영화를 봤습니다.
음하하하, 웃음 밖에 안 나온다.

김형경처럼 아파트를 팔아 세계 여행을 떠난다. - 대단하다.존경!
백은하처럼 회사를 때려 치고 적금을 깨고 뉴욕으로 떠난다. - 멋져, 너무 멋져!

김형경은 세계여행을 다녀와서 그걸 소재로 글을 썼고,
※ <사람풍경>을 보라, 다 여행 얘기다.
백은하는 뉴욕 통신원을 거쳐 더더욱 인기있는 기자가 되었다. 이렇게 책도 한 권 나왔다.

하지만 나는....30대 중반의 백조가 될 것 같다.
나는 그렇게 불쑥 떠날 용기가 없다.
떠난다 해도 '한국 가면 뭐하지?'하는 불안에 밤잠을 못 이룰 것 같다.

그러니...용기 있는 그녀들의 책을 읽으며 대리만족을 할 수 밖에.
영화를 소재로 풀어 나간 백은하의 발랄한 에세이는 촉촉하고 상큼했다.
읽으면서 몇 번이나 크게 웃었고, 내내 미소가 지어졌다.


덧붙이며)
<안녕 뉴욕>은 내가 사랑하는 인터넷 친구가 선물해준 책이다.

" 백은하의 <안녕 뉴욕> 읽다가 수선님 생각났어요. 수선님 글 향기처럼 도시적이고 깊은 통찰도 있고."

아....정말 감동했다.
내가 백은하처럼 잘 쓰는 것도 아니고
깊은 통찰이 있는 것도 아니지만,
그저 책을 읽으면서 나를 떠올려 줬다는 것만으로 가슴 뻐근한 감동.

한번도 만난 적 없지만 항상 힘이 되는 친구,
책을 읽으면서 내 생각을 해준 그녀에게 감사를!

사족)
백은하. 다 좋은데 문장에 영어 정말 많이 섞어 쓴다.
외래어 차원이 아니라 그냥 영어 단어다.

예를 들어,

- '에비뉴 Q'는 온갖 이민자들의 터전이자 루저들의 집결지이다.
- 그런 주인공에게 'PURPOSE', 즉 삶의 목적이 무엇인지 찾으라는 명령이 부과된다.
- 게다가 이 케이스는 단순히 한 가정의 문제에 그치지 않는다.

생각해 보니....나도 참 영어 많이 섞어 쓴다.
난 글이 업은 아니쟎아...라고 합리화해 보지만,
그럼에도 불구하고...반성해야 겠다.
남의 글에서 보니 툭툭 불거져 보이는데, 내가 쓸 때는 몰랐다.

왜 항상 남의 실수, 잘못은 잘 보이면서,
내 실수, 내 잘못은 흐리멍텅하게 보이는걸까?

이젠 밥이 먹고 싶어요.

토요일 오후, 몇몇 호텔 커피숍은 선 보는 남녀들로 넘쳐 난다.
한 눈에 봐도 딱 알아볼 수 있다. 어찌나 어색한지....
이 많은 커플 중 도대체 몇 커플이나 다시 만날까?
이런 생각을 하며 유심히 둘러 보면, 확률은 20% 도 안될 것 같다.

나이,키,가족관계,학력,직업,종교,연봉 등 상대방의 신상정보를 이미 파악하고 만난
여자와 남자가 오고 가는 질문 속에 서로를 탐색하는 자리.
난 정말,진정,참으로 '선'이 싫다.

그럼에도 불구하고, 나도 몇 번 선을 본 적이 있다.
벌써 몇 년이 지났건만, 아직도 잊혀지지 않는 남자가 있다.
어찌나 여러 가지로 웃겨 주셨던지...

그 남자는 정말 수많은 질문들을 했다.
무슨 면접관들처럼 질문 리스트가 있는 것 같았다.
난 최대한 예의 바르게 대답하려 각고의 노력을 하다가,
슬쩍 장난이 치고 싶어 말했다.
" 왜 그렇게 질문을 많이 하세요? 선 볼 때 마다 그래요? "

그 남자는 약간 당황하며 대답했다.
" 질문을 해야 상대방이 어떤 사람인지 알 수 있으니까요."

난 그만 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다.

수선 : (장난기 넘치는 표정으로)
아까처럼 "어른을 공경하세요?"라고 질문할 때,
"아니요."라고 대답하는 여자도 있나요?

맞선남 : (역력히 당황한 표정으로)
물론....그런 면이 없지 않아 있죠.
하지만 말을 하는 방법이나 태도를 보면 그 사람이 어떤 사람인지 알 수 있죠.

그러고도 그 남자는 몇 가지 질문을 더했다.
" 결혼하면 남편한테 아침밥을 차려 줄 수 있나요? "

난 자기가 '부채 도사'라고 착각하는 그 남자를 좀 놀려 주고 싶어 씩 웃으며 말했다.
" 아침에 뭐 드시는데요? "

그 남자는 자세히도 대답했다.
" 저 서울에 혼자 사는 거 들으셨죠? 대학 1학년 때부터.
이젠 정말 아침에 빵 부스러기 먹는 게 지겨워요.
요즘엔 빵이 너무 지겨워서 빵집에서 파는 샐러드를 먹거든요.
그런데 그것도 차가워서 싫어요.
이젠 정말....밥이 먹고 싶어요. 따뜻한 밥이랑 된장찌개."

난 그 말을 들으면서 혹시 그 남자가 바보가 아닐까 생각했다.
"아침밥을 해줄 수 있나요?" 라는 질문에
"네, 그럼요. 어떻게 남편을 빈 속으로 보내겠어요." 라고 닭살 돋게 대답해도,
결혼하고 나서 밥 안 해주면 그만이다.

물론 그 남자에게 있어서 '아침밥'이란 결혼조건 1번일지도 모른다.
그래서 확인하고 싶었는지도 모른다.
"네" 라는 대답을 들어야 마음이 놓이는지도 모른다.

하지만, 그럼에도 불구하고,
질문과 그에 대한 대답은 상황에 따라 '변동적'이라는 걸
그 남자는 모르는 걸까?

그 다음 선에서, 또 그 다음 선에서, 그 다음 다음 선에서
계속 그런 질문을 할 그 남자를 마주 보고 있으니,
슬며시 불쌍한 생각이 들기도 했다.

그 남자에게 이렇게 말하고 싶었지만, 소개해 주신 분을 생각해서 참았다.
그 때 하지 못했던 말.

" 결혼하면 아침밥을 할지 안 할지, 지금은 당연히 알 수 없죠.
그건 결혼 해 봐야 알 수 있는 거 아닌가요?
출근 시간에 따라 달라질 수도 있는 거구요.

그런데....그거 아세요?
여자들은요, 아니 여자건 남자건 사랑에 빠진 사람들은요,
상대방에게 뭐든 해주고 싶어해요.

만약 제가 보신탕을 너무너무 좋아하는 남자를 사랑한다면요,
전 개라도 잡을 수 있어요.

그런데...처음 보는 남자가 아침 밥을 해줄 수 있냐고 물어 보면
할 말이 없어요. 아마 다른 여자들도 그럴꺼예요.

질문에 대한 대답에 너무 연연하지 마시구요,
차라리 연애를 한 번 해 보세요.
어쩌면, 어쩌면 빵이 다시 좋아질지도 몰라요.빵을 좋아하는 여자를 사랑한다면.
사랑하는 사람이 아침에 고생하는 게 싫어서 밥을 먹기 싫을지도 몰라요.
아니면 직접 아침을 차릴지도 몰라요.

그렇지 않을까요?"

당신이 외롭다는 이유만으로 2

<달콤 살벌한 연인>에서 서른 넘게 연애는커녕 여자랑 키스도 한 번 못해본
주인공 남자는 신경 정신과를 찾는다.

" 선생님, 도와 주세요. 정말 너무 외로워요.
누가 좀 만져 주기만 해도 좋겠어요."

그렇게 하소연을 해 봐도,
의사에게 받은 건 약봉지 가득 든 "항우울제"(antidepressants) 뿐이다.

남자는 신경질적으로 중얼거린다.
" 누가 도와 달랬지 우울증 치료제를 달래? "
그리곤 약봉지를 쓰레기통에 던져 버린다.

뭐....서른 넘게 연애 한 번 못해 봤다는 건
누군가를 믿지 못하고, 마음을 열지도 못하고, 매사에 의심이 많은
강박신경증(?)의 일환일 수도 있겠다.

외로워 죽겠다고 아무리 절규해 봐도
의사가 몸소 여친이 되어 주거나, 우렁이 각시를 만들어 줄 수 없다면
도와줄 수 있는 건 약물처방 뿐일지도 모른다...는 생각을 했다.

그렇게 외로움에 죽어가던 남자가
같은 오피스텔에 사는 여자, 그러니까 "달콤 살벌한 연인"과 사랑에 빠진다.
그리고...태어나서 처음으로 키스를 한다.

키스한 다음 날, 남자는 친구한테 전화를 해서 자랑을 한다.
" 너도 키스할 때 혀 넣고 그러니? "

남자는 "달콤 살벌한 연인"을 사랑한다.
상대방이 사람을 네 명이나 죽인 살인자라는 걸 알면서도 미련을 버리지 못한다.

왜 신고하지 않았느냐는 여자의 질문에 남자는 황당하다는 듯이 말한다.
" 어떻게 사랑하는 사람을 신고해요? "

그런데....그런데....
그 남자의 감정은 "사랑" 맞을까?
영화를 보고 나서 한참, 정말 한참 동안 그 생각을 했다.

외로움에 질식해 가던 남자 앞에 나타나,
키스해 주고, 섹스도 해 준 여자에 대한 감정적 애착, 또는 집착이 사랑일까?
그건 사랑이 아니라,
물에 빠져 죽을 뻔 했던 사람이
자신을 건져 주고 인공호흡을 해준 상대방에게 느끼는 고마움 같은 게 아닐까?

배 고플 때 슈퍼에 가면,
보는 것 마다, 손에 집히는 것 마다 다 산다.

외로울 때는,
외로워서 죽을 것 같을 때는,
싫지 않을 정도의 아무하고나 사랑에 빠지기 쉽다.
아니, 사랑이라 착각되는 감정에 빠지기 쉽다.

처음에는 마냥 좋다.
구원이라도 받은 듯 하다.
그러다가....
그 관계가 고통스러워지면,
그 관계의 허접함을 자각하기 시작하면,
그 관계에 책임 및 의무까지 하나 둘씩 생겨나면,
상대방이 싫어진다. 그것도 갑자기.

시인 신현림은 말했다.
에라 모르겠다, 하는 심정으로 결혼했다고.
외로움의 극단에서 결혼을 선택했다고.

그 글을 읽으며 "잔인하다"는 생각을 했다.
아무리 땅을 칠만큼 후회한다 해도,
그래도 결혼까지 했던 사람인데
적어도 "그 당시에는 눈이 멀었다." 거나
" 그 당시에는 눈에 콩깍지가 쒸었다." 라고 말하는 게 "예의" 아닐까?

외로워서 만났다,
너무 외로워서 만났다라고 말하는 건,
사람에 대한 예의가 아니다.

얼마 전, 내게 막연한 호감을 표시하는 남자를 만났다.
그 남자에게서 절절한 외로움이 느껴졌다.
그 남자는 당장 출구가 보이지 않는 깜깜한 현실 속에서
손 내밀어 줄 "누군가"를 찾고 있는 것 같았다.
그 남자의 호감은 나를 향한 것이 아니었다.
그저...친절한 그 누구.
너무 못생기지도, 매력 없지도 않으면서 친절한 그 누구.

토끼는 외로우면 죽는다고 한다.
그런데...사람은 왠만해서 죽지 않는다.
죽지 않아, 죽지 않아~ 유재석이 부르는 노래처럼.

그러니...당신이 외롭다는 이유만으로 다른 사람을 헛갈리게 하지 말자.
당신이 외롭다는 이유만으로.

저를 믿어주세요!

" 야....넌 부모님한테 미안하지도 않냐? 얼마나 걱정하시겠냐? 내가 결혼한건 90%가 부모님 생각해서야. 부모님 생각을 해야지." 얼마 전 만난 친구 H가 말했다. 도대체 말이 되는 소린가...하면서 들었던 말인데, 어버이날이 되니 한 귀로 흘려 버렸던 H의 말이 떠오른다. 어버이날, 부모님 생신, 설날, 추석.... 이런 날이 되면 솔직히 마음이 불편하다. 부모님께 미안한 마음, 죄책감 같은 게 느껴진다. 부모님 친구분들 댁에는 어버이날이라고 손주들이 와서 뛰어 다닌다는데, 난 또 배시시 웃으며 크지도 않은 선물을 내밀 뿐이다. 지난 주 화요일, 회사 사람들과 술을 마시다가 어버이날 무슨 선물을 하냐고 물어 봤다. 대개 비슷했다. 현금. 액수 조차 다 비슷했다. 지방에 부모님이 계신 사람들은 온라인 송금을 하기도 했다. 난 한 번도 부모님께 현금을 드린 적이 없다. 우리 엄마는 현금을 드리면 "저금해라!" 하시면서 내 통장에 넣어 버리고, 백화점 상품권을 드리면 "니 옷 살 때 보태서 사라." 하시면서 돌려 주신다. 이러니....무슨 날이 될 때 마다 선물을 고민할 수 밖에 없다. 올해도 한참을 고민했다. 어버이날 며칠 후가 또 엄마 생신이라 따블로 고민했다. 동생이 제안했다. "우리 가족 여행가자, 어때?" 엄마, 아빠는 우리가 결혼이 늦다고 말로는 별 구박을 다하지만, 우리랑 노는(?) 걸 넘 좋아하신다. 우리랑 나들이 가는 걸 무척 좋아하신다. 동생 말을 듣고 제주도, 경주 그런 유명 관광지를 알아 봤는데, 역시나...5월의 모든 주말은 이미 만원이었다. 또....다섯 명이 제주도, 경주에 가려면 비용도 장난이 아니었다. 고민하다가 서울 근교 OOO호텔의 패키지 티켓을 샀다. 방 2개 + 스파 입장권 10장. 그래서....다가 오는 주말에 우리 엄마, 아빠는 귀여운 손주들의 재롱 대신, 과년한 딸들과 조용히 온천을 즐기게 된다. 엽기적인 어버이날 선물이다. 나만의 생각인지는 모르겠지만, 사랑하는 사람에게 가장 큰 선물은 함께 하는 "시간"이 아닐까? 사랑하는 엄마,아빠. 이번 어버이날에도 사위는 커녕 남자친구 하나 못 데려와서 죄송해요. 그래도...이것 만은 알아주세요. 어버이날 선물을 얼마나 고민했는지... 작은 기쁨이나마 드리려고 나름 얼마나 머리를 굴렸는지... 몇십만원 온라인 송금하는 것 보다 몇십배의 시간이 들었다는 걸.... 저 어렸을 때, 신발 짝짝이 구별하는 데도 오래 걸렸쟎아요. 그래서 맨날 툭하면 넘어지고...그 덕에 별명도 배삼룡이고... 그렇게 다른 애들보다 더뎌서 걱정했는데....결국 공부 잘했쟎아요. 그죠? 지금도 남들 보다 더디지만, 아직 제 짝을 못 만났지만, 너무 걱정하지 마세요. 어렸을 때 더뎠지만 결국 공부 잘했던 것처럼 지금도 더디지만 단단한 제 자리를 찾을꺼예요. 저를 믿어 주세요!

남자친구가 무심한 성격이라구? 정말?

그 남자를 차버려라
서은규 지음 / 예문당 / 2006년 2월

이 책, 참 화끈하다.
표현이 거칠 정도로 직설적이다.

모질게 한 마디만 덧붙이자면, 오늘 당장 그 남자와 헤어지면 내일 곧 죽을 것 같아서 그 남자와 헤어지지 못하겠는가? 그렇다면 차라리 오늘 그와 헤어지고 내일 죽어버려라.당신 혼자 죽으면 곧 끝날 문제이니까 그 남자와 결혼해서 생긴 무고한 당신 자식들에게까지 고통을 물려 주지 말기 바란다.

그러나 당신도 해 보면 알겠지만 오늘 그와 헤어진다고 해서 내일 당신이 죽지는 않는다.내일 당장은 죽을 만큼 힘들지 몰라도, 내가 장담하는데, 시간이 갈수록 신기하게도 너무 빨리 그 고통이 사라짐을 느낄 수 있을 것이다. (p329)

"폭력적인 남자"랑 헤어져야 한다는 건 너무도 당연한 얘기다.
남녀관계 지침서인 이런 류의 책에서 "폭력적인 남자"를 만나면 안된다는 말은,
건강이 제일 중요하다는 말처럼 기본적인 얘기다.

하지만....이렇게 직설적인 말은 술자리에서도 듣기 어렵다.
그 남자와 못헤어지겠으면 차라리 죽어버려라!

정말....화끈하다.
누가 봐도 문제 있는 남자를
혼자서 미련을 버리지 못해 끙끙 앓고 있는 여자들에게
도움이 될만한 책인 것 같다.

이 책은 여자들이 많이 하는 "착각"에 대해서도 정면으로 다루고 있다.

성격상 원래 '무뚝뚝한' 사람은 있어도 사랑하는 사람에게 성격상 원래 '무심한' 사람은 있을 수 없다.간혹 많은 여성들이 상대 남성의 무뚝뚝함과 무심함을 혼동하는 모습을 보이는데 무뚝뚝함과 무심함은 하늘과 땅 차이이다.무뚝뚝하다는 것은 말수가 적다든가 표현이 서투르다든가 하는 문제일 뿐이지만 무심하다는 것은 말 그대로 상대 여성에 대한 배려나 마음 씀이 없고 이기적인 것으로서 사랑하지 않기 때문에 무심하게 되는 경우가 대부분이기 때문이다. (p164)

아.........이 부분을 읽으면서 살을 부르르 떨었다.
120% 공감한다. 끄덕끄덕.
"무심함"은 성격이 아니다.
말 그대로 상대방한테 마음이 없다는 말이다.
만나긴 하는데 별로 좋아하지 않아서, 열도 성의도 배려도 부족하다는 말이다.
많은 여자들이 "내 남자친구는 무심한 성격이야."라고 말하는데,
이건 "착각"이라는 말이다.

"무심한 성격"이라 오해 받던 남자들도
정말 좋아하는 여자를 만나면 지극정성으로 변한다.
윤종신의 "환생"처럼 인간이 변한다.

그러니....
무심한 남친 때문에 눈물 흘리지 말고,
그 남자가 당신을 사랑하지 않는다는 현실을 직시하고
그 남자를 차 버려라!그래야 진정 당신을 사랑해 줄 남자를 만날 수 있다....고
저자는 말한다.

공감, 공감, 120% 공감.

누군가를 좋아한다면 자꾸 그 사람을 생각하게 되고, 보고 싶어진다.
또 그 사람이 나로 인해 걱정하지 않도록 노력한다.

며칠 동안 한마디 말도 없이 연락이 없다면,
그건 무심한 성격이라서가 아니라 상대방을 사랑하지 않는 거다.

누군가를 사랑하고 있을 때,
출장을 가면 아무리 바빠도 전화를 하게 된다.
목소리가 듣고 싶고, 그의 목소리를 듣는 것 만으로 힘이 된다.

뜨뜨미지근한 연애를 하고 있을 때,
출장을 가면 전화하는걸 까먹는다.
바쁘기도 하지만 별로 생각이 나지 않으니까
있다 해야지 하다가 전화할 시간을 놓치는 거다.
무심한 성격이라서가 아니라, 좋아하는 마음이 부족해서 그런거다.

"무심하다"는 말을 듣는 남자들도 이런 심리상태가 아닐까?

이 책은 "남성 우월주의", "나를 비하하는 남자", " 관계 기피증",
" 마마보이", "의처증", "성적으로 문제 있는 남자", "폭력적인 남자" 등
차버려야 할 남자를 14종류로 나누어 "화끈한" 화법으로
차버려라!라고 충고하고 있다.

저자의 말대로, 김광석의 노래대로,
너무 아픈 사랑은 사랑이 아니다.

연애를 하는데 행복하지가 않고
잠도 못 자고 밥도 못 먹고 매일 매일 사는 것이 지옥 같다면,
그건 사랑이 아니다.

저자 서은규는 72년생 여자.
자신의 시행착오와 경험담에서 우러난 절절한 충고들이 가득하다.
"아닌" 남자 때문에 눈물 흘리고 있는,
헤어져야 한다고 생각하면서도 망설이고 있는
많은 여자들에게 도움이 될만한 책이다.