괜찮아, 괜찮아, 천만번이라도 괜찮아!

천만번 괜찮아 - 박미라 감정치유 에세이
박미라 지음 / 한겨레출판 / 2007년 6월

이 책을 읽은 이유는?
제목이 마음에 들어서.
내 자신에게 이렇게 말하고 싶어서.

괜찮아, 괜찮아, 천만번이라도 괜찮아!

한달 전, 기분 좋게 술 한잔하고 알딸딸한 상태에서
누군가 아무 생각 없이 한 옛날 남친 얘기를 들었다.

얘기를 한 사람은 그 사람이 내 남친이었는지도 모른다.
그냥 이말 저말 하다가 그 사람의 근황을 얘기했을 뿐이다.

그 뿐인데도...
누군가 심심해서 던진 돌맹이 하나에 개구리는 죽는 것처럼
순간 너무 놀라 하얗게 질려 버렸다.
잠시 패닉 상태에 빠졌다.

그리고.....
난....그에게 전화를 하고 말았다.

차라리 받지 않았으면 좋았을텐데...
난 그에게 그야말로 횡설수설했다.
유명해서 좋겠다며 비아냥 거리기도 했다.

묵묵히 내 얘기를 듣던 그는
밥은 잘 챙겨 먹니? 글은 잘 쓰고 있니?
회사는 잘 다니니? 하며 물었고,
난 "덕분에" 아주 잘~살고 있다고 이유 없는 투정까지 부렸다.
그리고는 흐지부지 전화를 끊었다.

그리고...그 다음날...
후회로 머리를 쿵쿵 찧으며 하루 종일 괴로워 했다.

금연에 성공한 사람이
뜻하지 않은 담배 한 개피에 후회하는 것처럼,
아니 그 보다 더 괴로워 했다.

특히 그 다음날 그에게 온 문자는
나의 괴로움에 불을 붙였다.
" 푹 쉬고 밥 잘 챙겨 먹어."

아....정말 미칠 것만 같았다.
쩍 팔려서 죽을 것만 같았다.
내가 너 때문에 밥도 못 먹을 것 같냐?

끙끙 앓다가 친한 언니에게 문자를 보냈다.
언니에게 답장이 왔다.
"괜찮아, 그럴 수도 있지 뭘 그런 일로 괴로워해?"

그래, 괜찮다.
제발 좀 스스로를 들들 볶지 말자!
스스로에게 좀 너그러워 지자, 너무 스스로를 몰아 붙이지 말고!

한겨레 문화센터에서 자기 치유를 위한 글쓰기 강의를 하고 있는
박미라는 수강생들에게 항상 이렇게 말하는 훈련을 시킨다고 한다.

"괜찮아. 네 탓이 아니야. 설사 네 탓이라고 해도 괜찮아.
그래도 너를 미워하지 않을 거야. 정말 괜찮아.
천만번이라도 괜찮아."

전화 사건 이후 제목에 필 꽂혀서 산 이 책은
김형경의 <천 개의 공감>과 같이
한겨레에 연재됐던 상담 코너를 묶어서 낸 책이다.

<천 개의 공감>을 먼저 읽어서 그런지 그다지 참신하지는 않다.
차이가 있다면...
박미라의 어조는 김형경 보다 한결 부드럽다.

만약 김형경과 박미라, 둘 중 한명에게 상담을 해야만 한다면
난 박미라를 선택하겠다.
말하기가 훨씬 편할 것 같은 느낌이다.

괜찮아, 괜찮아, 천만번 괜찮아.

유치하지만...
나도 스스로에게 이렇게 말해보려 한다. 다독다독!

까~잇거 다 괜찮아! 안 괜찮은 일은 또 뭐가 있니?

열등감에 가득 찬 나르시스트

천 개의 공감 - 김형경 심리 치유 에세이
김형경 지음 / 한겨레출판 / 2006년 12월

베스트셀러라면 웬지 읽기 싫은 삐딱함과 까칠함으로
이 책을 외면했었다.
초판 1쇄 06년 12월 11일, 초판 4쇄 07년 1월 22일.
이렇게 많이 팔린 책을 나까지 읽어야 할까? 하는 심드렁함으로.

또한...<사람 풍경>을 읽고 김형경의 "단정적 어조"에
불편함과 심리적 저항을 느꼈었기에 이 책을 읽는 게 더더욱 망설여졌다.

어쨌거나...어제 하루 종일 방에 콕 틀여 박혀 이 책을 읽었다.
침대에서 가장 편한 자세를 잡기 위해 이리 저리 돌아 누우며...

아마도 이 책은 제가 하는 말이 옳다고 믿는 나르시시즘,
틈만 나면 잘난 척하려는 열등감, 자신의 삶에서 실천해야 하는 덕목들을 타인에게 충고하는 투사 방어기제의 산물일 것입니다. - 책머리에 中

본문이 시작되기도 전에
김형경은 이렇게 "콕" 찔러 말한다.
그녀는 다 알고 있다. 자신을 너무나 잘 알고 있는 여자!

세계일주를 하며 만난 사람들에 대해 쓴 <사람풍경>과 달리
이 책은 "한겨레 상담 코너"에 연재됐던 독자들의 질문과 김형경의 대답을 묶어 낸 책이다.

이번 책도 역시...책장을 넘기며 마음이 내내 불편했다.
이번에는 김형경의 "단정적 어조" 때문에 그랬다기 보다는
심리적 고통을 호소하는 독자들의 질문에 감정이입이 되었기 때문이다.
인정하기 싫지만... 어떤 독자의 고민은 나의 고민이기도 했다.
책장을 넘기며 찔리기도 했고, 속내를 들켜버린 것처럼 뻘쭘하기도 했다.

신입사원 때, 단학선원(지금의 단월드)를 다닌 적이 있었다.
그 때 "심성수련"이라는 걸 갔었다.
분위기가 고조되면서 사람들은 엉엉 울기도 하고, 울부짖기도 하면서
처음 보는 타인들에게 자신의 응어리를 털어 놓았다.
내 파트너는 OO은행의 엘리트 지점장이었는데,
전쟁으로 아버지를 잃고 어머니가 재혼을 하면서 버림 받은 자신의 한을 얘기했다.

겉으로 멀쩡해 보이고, 번듯한 명함을 가진 그 많은 사람들 중
상처 없는 사람이 없었다.

그 후로 한동안 지하철을 타면
마주 보고 앉은 7명의 사람들을 보면서
저 사람들은 또 어떤 상처가 있을까?
어떻게 살았기에 저렇게 사나운 눈매를 가졌을까?
얼마나 지쳤기에 저렇게 꾸벅꾸벅 졸고 있을까?
하는 생각에 마음이 편치 않았다.

한겨레 상담 코너에 질문을 올린 사람들이
유독 문제가 많은 사람들이라기 보다는
자신의 상처를 극복하기 위해 적극적으로 노력하는 사람들이 아닐까? 하는 생각이 든다.
자신의 문제를 회피하고 끊임 없이 일이나 취미에 열중하면서
문제를 외면하는 대다수의 사람들에 비해 용기 있는 사람들이 아닐까?

종교에서도, 정신분석에서도,
결국 모든 답은 내면에 있다고 말한다.
(이 부분에서는 결국...허무하다. 그걸 누가 모르나?)

김형경은 답을 하면서 정신분석 용어를 참 많이 쓴다.
김혜남이나 정혜신 같은 신경정신과 의사들 보다 더 많이!
유형별 이론을 사례에 적용해서 설명을 한다고 할까?

지나친 "초자아", "오이디푸스 컴플렉스", "거세 불안", "분리 불안" 등 전문용어의 남발은
논술 모범답안을 보는 듯 억지스럽게 느껴지기도 했다.

정신분석학에서는 거의 모든 문제를
"유아기에 충족되지 못한 부모의 사랑"에서 원인을 찾는다.
김형경 또한 직장상사와의 갈등도 직장상사에게 부모의 이미지를 투사하고 있다며
유년기에 형성된 생존법에서 탈피하라고 말한다.

모든 문제의 근원은 부모와의 관계에 있다?
이것도 쫌....허무하다.

어쨌거나....읽으면서 내심 찔리기도 하고 불편하기도 했지만
상당히 도움이 된 책이었다.

긍정적인 건....나는 내가 좋다.
지승호의 <금지를 금지하라>에서 지승호는 셀프 인터뷰에서
자신을 "열등감에 가득 찬 나르시스트"라는 말로 표현했는데,
나 또한...그렇다.

열등감이 가득 하고
때때로 나의 못나고 약한 모습에 화가 나서 밤잠을 못자고 괴로워하지만,
나 아닌 다른 누가 되고 싶지는 않다.

나는....열등감에 가득 찬 나르시스트!

알면 사랑한다.

우리 사랑하는 거야 미워하는 거야 - 커플의 영원한 딜레마 '성격 차이'를 극복하는 법
임정와 지음 / 위즈덤하우스 / 2004년 10월

이 책 표지...참으로 유치 찬란하다.
제목은 또....
알라딘 서재 사고뭉치님의 강력한 추천이 없었다면
이 책을 알 기회도 없었을 거다.

읽어보니 내용이 상당히 충실한데,
표지도... 제목도... 참...아쉽다.

여태까지 내가 본 책들 중,
표지가 최악인 책은 고은광순의 <한국에는 남자들만 산다>.
"페미니스트"하면 생각나는게 딱 그 수준인지,
빨래장갑을 끼고 앞치마를 두른 저자가 확성기(트럭 야채장수들이 들고 다니는 마이크)를 들고 뭔가를 외치고 있는 그림이 표지에 떡하니 있다.
아....저자에 대한 신뢰가 없었다면 결코 그런 책은 사지 않았을 것이다.

<우리 사랑하는 거야 미워하는 거야>는 커플의 "성격차이"에 대한 책이다.
1장 외향형 vs 내향형
2장 오감형 vs 직관형
3장 사고형 vs 감정형
4장 판단형 vs 인식형
이렇게 4장으로 성격을 분류하여 커플의 갈등을 다루고,
성격이 다른 상대방에게 어떻게 접근하고 어떻게 갈등을 해소해야 할지 조언을 하고 있다.
상당히 설득력이 있다.

사실...성격은 타고나는 것 같다.
성격이 다르면 표현하는 방법이 다른데,
그 차이를 이해하지 못하면 상대방을 오해할 수 밖에 없다.

2장 오감형 vs 직관형을 읽으며 한참을 웃었다.
오감형, 직관형을 설명하기 위해 든 "예"가 너무 재미있어서...

고흐의 <해바라기>를 보고 "오감형"이 보이는 반응(p87)
1. 해바라기는 모두 14송이 있다.
2. 약간 찌그러진 꽃병이지만 정중앙에 놓여 있는 구도는 아름답다.
3. 7송이 정도는 시든 꽃이다.
4. 색깔 대비가 선명한 아름다움을 준다.
5. 해바라기 중 5송이는 종류가 다른 것 같다.
6. 꽃병에 사인이 새겨져 있다.
7. 해바라기 그림은 얼마일까? 비싸겠지?

고흐의 <해바라기>를 보고 "직관형"이 보이는 반응(p89)
1.고독한 느낌이 든다.고흐의 고독을 상징하고 있는 것 같다.
2.아래로 꺽어진 꽃 한 송이가 처량한 나의 모습을 연상시킨다.
3.소피아 로렌이 생각난다.이쁘지는 않지만 우아한 배우.
4.고갱은 왜 고흐를 떠났을까? 끝까지 사랑할 순 없었을까?
5.인생은 한 송이 해바라기처럼 한 가지 목표를 향해 뛰는 것이다.
6.첫사랑 그녀는 해바라기를 좋아했다.어느 날 갑자기 나를 떠났다.
7.제멋대로 뻗은 꽃들을 보니 기분이 안 좋다.쓰레기통에 버리고 새것으로 꽂아 놓고 싶다.

우하하하. 어쩌면 나는 이렇게 철저하게 직관형일까?
뭘 꼼꼼히 보지를 않는다.느낌으로 받아들일 뿐.

저자는 오감형과 직관형이
서로 인식하는 방법이 다르다는 점을 알지 못하면
갈등이 있을 수 밖에 없다고 조언한다.

그러니....전형적인 오감형 친구랑 영화를 보면
서로 다른 영화를 본 것처럼 각자 딴 얘기를 하는 것이다.

저자는 "내 성격 그대로 좋다는 사람, 그 사람이 내 짝이다"라고 말한다.
뭐...당연한 말이겠지만...

만일 굉장히 마음에 드는 사람을 만났는데, 그 사람이 좋아하는 모습이 되기 위해
무척 노력을 하고 있다면 십중팔구 그 사람은 짝이 아니다.
안타깝게도 지금 그 사람이 좋아하는 사람은
당신이 아니라 당신이 꾸며낸 사람이다.
만일 당신이 그 사람을 위한 노력을 멈춘다면
관계도 자연스럽게 깨질 것이다.(p130)

남자 마음에 들기 위해 처절하게 노력을 해서 결혼한 여자들을 몇 명 알고 있다.
결혼을 하고 나서도 처절하게 노력하고 산다.

요조숙녀로 완벽하게 변신, 빵빵하고 으리으리한 남자랑 결혼했는데
담배가 너무 피고 싶어서 한밤중에 쓰레기를 버린다고 나가서
쓰레기통 옆에 쭈그리고 앉아서 담배를 피는 여자.

참한 여자, 전인화 같은 스타일의 여자가 좋다는 말에
소근소근 말하고 누드 화장하고 하다가
친구들 만나면 노래방 가서 몇 시간 악을 쓰는 여자.

참...딱하다.
아무리 남자가 으리으리하다 해도, 뭐 싸우디 왕자라도 된다 해도,
그렇게 처절하게 노력을 하고 어떻게 살까...

가장 나다운 모습을 사랑하는 사람은 도대체 어떤 사람일까?
그 사람은 바로 당신과 반대되는 성격을 가진 사람이다.
이것은 참으로 어쩔 수 없는 '짝짓기'의 법칙이다.
내향적인 사람은 어쩔 수 없이 외향적인 사람에게 더 호감이 간다.
오감형의 사람은 직관형에게 매력을 느끼고
직관형은 오감형의 섬세함에 마음이 끌린다.(p130)

그러니....
반대되는 성격을 공부하고 이해하라는 것이 저자의 조언.

단체로 심리검사를 받아 본 적이 있다.
결과가 정말...신기하게도 정확해서 놀랐던 적이 있다.

그 때 강사가 했던 말이 생각난다.
" 결혼하기 전에 엄한데 가서 궁합보지 말고 심리검사를 한 번 받아 보세요."

아...아는게 많아질 수록 골치가 아프다.
그냥 콩깍지가 영원히 씌어서 살 수는 없을까...