밥타령은 이제 그만!

"용서해 주신다면 상무님 발가락이라도 핥겠습니다."

무슨 3류 소설도 아니고, 변태 에로 영화도 아니고
내가 직접 들은 말이다.

前회사에서 품질 불량으로 한 해외법인이 반품 및 대량 클레임을 당한 적이 있었는데,
그 문제의 제품을 생산한 중국 생산법인의 부장이
노발대발한 해외법인의 법인장에게 사과하며 한 말이다.
둘만 있는 자리도 아니고, 몇 명이나 함께 있는 자리에서!

그 자리에 함께 있었던 난 내 귀를 믿을 수가 없었다.
어떻게 그런 말을?

이런 구차하다 못해 스스로의 인격을 모독하는 인간들의 공통점은
먹고 살기 위해서는,
살아 남기 위해서는
어떤 모욕도, 치욕도 감수해야 한다!고 철석같이 믿는다는 거다.

김훈의 <남한산성>이 왜 많이 팔리는가?
왜 평소 책을 읽지 않는 중년 남자들이 열광하는가?

인조의 굴욕을 보며
'나만 그런 게 아니구나!' 하며
스스로의 구차함을 합리화시킬 수 있기 때문이 아닐까?
그렇게까지 할 필요 없는데 오버하는 사람들까지!

문학 평론가 김영찬도 이 점을 지적했다.
'먹고 살아야 한다'는 지난한 생물학적 당위에 압도된 비루한 삶에 대한 위안과
속화된 보편주의-나만이 그런 것이 아니라 고래로 인간이 원래 그런 존재라는-의
알리바이를 제공받고 있는 것인지도 모른다.'

<남한산성>을 읽은 많은 회사원들이
<남한산성>을 읽으며 자신의 회사생활을 떠올렸다고 말한다.
치사하고 더러워도 견뎌야 하는, 참을 수 밖에 없는 자신의 일상을 떠올리며
감정이입을 느꼈다나?

김훈은 CBS 라디오 손숙과의 인터뷰에서
자신의 소설이 남성 독자들에게 인기가 많은 이유를 이렇게 말했다.
"아마도 남자 분들이 세상의 고통이나, 더러움이나, 억울함, 비리, 모순, 치욕...
그런 것들에 대해서 여성 독자들보다 훨씬 쉽게 공감할 수 있을 거라는 생각을 했습니다."

음.... 역시 가부장답다.
요즘 어디에 가나 여자들이 더 용감하고 바른 말을 잘하는 건
부양 가족이 없어서, 즉 가부장이 아니라서 그런지도 모르겠다.

김훈은 툭하면 "삶이란 치욕을 견디는 나날이다!"라고 외치며
밥타령을 한다.
내 청춘의 소망은 작가가 아니라 밥이었다!
( 이명박 아저씨랑 친구하면 되겠다. 오...영원한 친구, 친구친구~ ♬)

이제 일년에 세금만 8천만원을 내는 인기 작가가 되었으니
사회적 지위에 맞게 밥타령은 좀 그만 하는 게 어떨까?

김훈의 소설이 치욕을 견딜 수 밖에 없는 약자들 뿐만 아니라
일신의 안위 또는 야망을 위해 스스로 굴욕을 자초하는 사람들에게,
안 그래도 되는데 스스로의 자존감을 짓밟는 사람들에게,
알리바이를 제공하지 않았으면 좋겠다.

김훈의 소설이 벙어리를 대량 양산하는 기폭제가 되지 않기를.

휴가 4일 째 - 심형래 감독 또는 사장

휴가 4일 째. 원고 세 꼭지를 더 썼다. 60% 달성! 모처럼 조조영화를 봤다. 그 말 많은 <디 워>를. 하도 시끌시끌하기에 궁금해서 봤다. 그래도 뭔가 있으니까 그렇게 인터넷이 <디 워> 얘기로 화끈거리겠지? 조조라 인당 4,000원에 카드 할인까지 받아 둘이서 5,000원에 봤다. 휴...다행이다! 제 값 내고 받으면 돈 아까워서 쓰러질 뻔 했다. " <디 워>는 영화가 아니라 70년대 청계천에서 마침내 조립에 성공한 미국 토스터기 모방품에 가깝다는 점이다. '헐리우드적 CG의 발전', '미국 대규모 개봉' 등 영화 개봉 전부터 <디 워>를 옹호하는 근거의 핵심축으로 등장한 이런 담론들과 박정희 시대에 수출 역군에 관한 자화자찬식 뉴스들 사이에는 아무런 차이가 없다." 논란이 된 이송희일 감독의 글을 처음 읽었을 때는 좀 심하다 싶었다. 뭐 이렇게까지야! 하며. 영화를 본 지금 이송희일 감독한테 술이라도 한 잔 사고 싶다. (농담 아님. 이송희일 감독의 연락처를 아시는 분은 제보를 부탁 드려요!^^) 그 보다 <디 워>를 정확하게 표현할 수는 없다. <디 워>는 영화라기 보다는 중소업체가 야근을 밥 먹듯이 하며 밤새 공장을 돌려 만든 수출을 위한 "제품" 같다. 심형래는 감독이라기 보다는 사장 같다. 영화 끝나고 사진과 함께 자막으로 보여 주는 심형래의 제작 후기에는 "우리 직원들"이라는 말이 반복된다. "세계 최고"가 되겠다는 말도 나오는데 제조업체 공장들에 펄럭거리는 현수막에서 보던 말을 극장에서 보니 기분이 묘하다. 도대체 "세계 최고"의 뭐란 말인가? CG? 매출액? 극장 점유율? "세계 최고"의 영화란 없다. 있을 수가 없다. 아카데미상을 타도, 칸 그랑프리를 타도 "수상작"일 뿐이지 "세계 최고"는 아니다. 예술에 있어서 "세계 최고"란 존재하지 않는다. 공산품이면 몰라도. 심형래는 충무로가 자기를 인정해 주지 않는다고 항의할 필요가 없다. 충무로 대신 무역업계에서 인정과 지지를 받으면 된다. 요즘 수출 업체들은 쉬지 않고 오르는 해상운임 때문에 난리다. 물류비도 안 들고 고부가가치를 창출할 수 있는 영화, 제발 많이 수출하시라! 수출이 생업인 동종업계 종사자로서 심형래 사장님을 존경하고 지지한다. 허리우드 블록버스터들도 모두 결말이 뻔한 단순한 스토리라인을 갖고 있다. 하지만 인물들의 "갈등"과 "감정"이 입체적으로 표현된다. <디 워>도 여의주 때문에 사랑하는 여자를 이무기한테 바쳐야 하는 남자의 갈등을 입체적으로 표현했다면 그토록 영화가 밋밋하지는 않았을 거다. 사랑하는 연인이 이무기한테 쫓겨 절벽에서 떨어져 죽고, 500년 후 환생해서도 사랑을 이루지 못하고 그 놈의 여의주 때문에 여자가 죽는다면 슬퍼야 되는 게 정상 아닌가? 충분히 감정을 우려낼 수 있는 스토리를 살려 내지 못했다. 이렇게 말하는 사람들이 있다. <디 워>는 CG만 보라고! 정말 볼만한 CG라고! 그런데...영화를 보면서 영화 음악만 떼어 내서 들을 수 없는 것처럼 어떻게 CG만 보나? 어렸을 때부터 심형래를 좋아했는데, 고3때 심형래가 칙칙이로 나오는 <내일은 챔피언>을 보면서 넘 웃겨서 울기도 했는데(녹화 해 놓고 봤다), 무모한 도전을 하는 것 같은 심형래가 돈키호테처럼 멋져 보였는데 아....넘 실망이 크다. 다른 건 몰라도 수출, 세계최고 이런 말은 안 했으면 좋겠다. 스스로를 감독으로 생각한다면.

만약 한국인 불법 체류자가 일본에서 불타 죽었다면?

오늘 아침 신문을 읽다가 분노에 떨었다.

외국인 노동자 9명이 불타 죽었다. 쇠창살에 매달려 울부짖다가.
고매한 한국 정부가 관리하는 외국인보호시설에서 "보호"를 받다가.

UN 사무총장을 배출한 한국 외무부의 엘리트들은 무엇을 하고 있는가?
국무총리는 어떻게 "안타깝게 생각한다"라고 말할 수 있는가?

안타깝다고?
한국인 불법 체류자가 일본 외국인보호시설에서 불타 죽었다면?
그때 아베 아저씨가 "안타깝게 생각한다"고 말했다면?

아...오늘은 정말...한국인인 것이 부끄럽다.

前회사에서 일할 때 이런 일이 있었다.

02년 월드컵 때, 태국 바이어들을 초청했다.
그 중 한명이 한국으로 오는 비행기에서 뇌졸증으로 쓰러졌고,
그는 인천공항에서 인하대 병원으로 후송되었다.

그 사실을 들은 가족들은 울부짖었고,
밤비행기를 타고 날아왔다.
한국 도착 시간은 토요일 아침.

그 날 아침, 인천공항 출입국 관리소에서 전화가 왔다.
(가족들 앞으로 발행한 회사 명의의 초청장에 내 연락처를 적어 놓았다.)

출입국 관리소 직원은 JFK 공항의 출입국 관리소 직원 보다 더 싸가지 없는 목소리로,
미국 대사관 비자과 직원보다 더 퉁명스럽고 뻣뻣하게 말했다.

"왜 회사 전화를 안 받습니까?"

난 심호흡을 하며 말했다.
"주 5일 근무라 토요일에는 근무를 하지 않습니다."

그때 그 아저씨는 이렇게 말했다. 반말로.
"그럼 내가 당신이 브로컨지 뭔지 어떻게 알아?
뭘 믿고 이 사람들을 내 보내?"

난 부들부들 떨며 말했다.
"지금 그 사람들 가족이 뇌졸증으로 입원해 있다구요.
회사에서 발행한 초청장이니 빨리 그 사람들을 내보내 주세요."

그 아저씨는 비웃기까지 하며 말했다.
"그걸 내가 어떻게 믿냐구?"

결국....당직 근무자와 통화를 하고 나서야
그 가족들은 나올 수 있었다.
그 동안 그 가족들의 심정은 도대체...어땠을까?
그들을 볼 면목이 없었다.

출입국 관리소 직원들은 백인들을 보면 되지도 않는 영어로
손짓 발짓을 하며 말을 한다.
"Please!"를 붙이는 것도 잊지 않는다. 예의도 바르시지!

한국 보다 못사는 나라, 중국,동남아,서남아 사람들을 보면
"서 있어!" 하며 한국말로 호령을 한다.
세상에 있는 권력은 자기들이 다 가진 것 같은 모양새로!

공항이라는 열린 공간에서도 그런데
"보호"라는 명목으로 외국인들을 "감금"한 공간에서
그들은 도대체 어떻게 행동했을까?

그냥 넘어갈 문제가 아니다.
"안타까운" 문제가 아니라 "인권"의 문제다.

한국인 불법 체류자가 일본에서 불타 죽었다면
일본 대사관 테러하고 난리 났을 꺼다. 그렇지 않은가?

담당자 몇명 문책하고 말 문제가 아니다.
"방화 사건"이라고 책임을 회피할 문제가 아니다.
며칠 떠들썩하다가 넘어갈 문제가 아니다.

또한....외국인들의 인권에 한정된 문제도 아니다.
사람 몇명 죽는거 우습게 아는 정부는
자국민들의 인권도 보호할 수 없다.

김선일 피랍 때 한국 정부는 어떻게 했는가?
평소의 굼뜨는 스타일과 다르게
"결코 파병 철회는 없다."는 신속한 성명을 발표해 그를 외면했다.
파명 철회 외에 다른 방법이라도 있는 것처럼.

한국 정부는 부끄러워 해야 한다.
그리고 우리 모두는....부끄러워 해야 한다.

분노는....외부에만 터뜨리라고 있는 게 아니다.

난 시간을 팔았다. 하지만...

수요일 아침, 눈을 뜨니...9시였다.

너무 놀라서,
너무 황망해서,
너무 어찌해야 할 바를 몰라서,
그저 무기력하게...패닉 상태에 빠졌다.

핸펀을 보니 회사에서 온 부재중 전화가 5통!
후배에게 문자도 와 있었다.

"도대체 어떻게 된거예요?"

후배의 친절한 문자에 의하면
상무님이 디~따 열 받아서
"1팀은 긴장감을 가져!" 라고
마.구. 소리를 지르셨고,
상무님의 고함에 팀장님의 얼굴에 살기가 돌았다고 한다.

아....어쩌지?
데굴데굴 구르면서 응급실에 입원이라도 할까?
UFO가 나타나서 나를 납치라도 해줬으면 좋겠다.
외계인들은 다 뭐하나? 나를 납치하지!

도.저.히 출근할 엄두가 나지 않았다.
그야말로 난...공포에 휩쌓였다.
왜? 도대체 왜? 어쩌라고 알람 소리를 못들었을까?
제.대.로 미쳤다. 미쳤어!

난 시간을 판 회사원.
나의 시간은 내것이 아니다.
그런데 어쩌자고, 도대체 어쩌자고, 늦잠을 잤단 말인가?

살기를 띤 팀장의 고함을 들을 생각을 하니
몸이 움직이지 않았다.
그래도 어쩌랴?
주섬주섬 옷을 챙겨입고 집을 나섰다.

기왕 늦은거 어쩌랴...
애써 모른 척 하며 버스에서 책도 읽고 음악도 들었다.
Ray Charles가 "It was a very good year"를 열창하며 나를 위로했다.
아...고마운 Ray!

엘레베터를 타면서 부터 다시 공포에 휩쌓였다.
비.굴.하.게 눈치를 보며,
하얗게 질린 얼굴로 사무실에 들어갔다.

다행히 팀장이 자리에 없었다.
살포시 가방을 놓고 자리에 앉아 pc 전원을 켜고,
죽은 듯이 가만~히 앉아 있었다.

전화가 마구 울리기 시작했다.
"성과장님! 메일 봤죠? 그 엑셀 쉬트 한번 열어봐요!"
"성과장님! 가격 cfrm 하셔야죠!"
"Susan! Can we have your quotation by today?"

차라리 다행이다 싶었다.
팀장에게 불려갈 시간이 없었으니까...

점심시간이 됐다.
뭘 먹을 생각이 없었다.
그렇다고 텅빈 사무실에 앉아 있기도 싫어서
후배를 데리고 자주 가는 사람 없는 cafe에 갔다.

푹신한 쇼파에 앉아 코코아를 시키고
쩍 팔리게, 정말 쩍 팔리게,
후배 앞에서 엉엉 울었다.

잘한 거 하나도 없는데,
그냥...그렇게...너무나...서러웠다.

난 시간을 팔았다.
하지만......영혼은 팔지 않았는데....
그런데......지각 한번에 너.무.도 비굴했고 또 비참했다.

요새 몸도 마음도 힘들었는데,
더 이상 들어가지 않는 가방에 옷을 꾹꾹 눌러 담듯
새어 나오는 감정을 꾹꾹 눌러 억제시키고 있었는데,
수욜의 지각 사건으로 눌러져 있던 감정이 폭발했다.
어쩔 줄 몰라하는 후배 앞에서 엉엉~울어 버렸다.

사무실로 돌아와 내내 불안했다.
팀장한테 언제 불려갈지 몰라서...

부르기 전에 먼저 가서 "죄송합니다."라고 말하는 게 옳다.
그건.... 회사원의 FM이다. (물론 아예 지각을 하면 안되지만!)

하지만....도.저.히 내키지가 않았다.
지각했으면 그 시간 만큼 남아서 일하면 될꺼 아니야?
머리를 조아리며 "죄송합니다." 목소리가 나오지 않을 것 같았다.
제대로 미친 하루였다. 제.대.로!

결국...팀장한테 불려 갔다.
"넌... 생각이 있는거야?
과장씩이나 되가지고...뭐하는거야?
너 혼자 잘하면 돼? 팀 전체가 욕 먹는거 몰라?"

그 몇분이 하염 없이 길~게 느껴졌다.
그저 고개를 숙이고 죽은 듯이 서있었다.

목욜 저녁, 독일에서 함께 공부한 선배들과 송년회가 있었다.
난 선배들을 보자마자 말했다.
"나 오늘...술 마시면 안돼!"

대학 교수님들인 선배들은 뭐가 그렇게 우습다고 껄껄 웃었다.
"야...그래도 학교가 낫네.
근데...너 참 고생한다.
니가 그렇게 회사를 오래 다닐지 누가 알았냐? 음하하하"

수요일 이후 계속 마음이 무겁다.
너무나...우울하다.
어제는 하루 종일 뒹굴거리며 잠을 잤다.
너무....지친다.

육상선수였으면 좋겠다.
그럼 그 힘든 마라톤을 하더라도 끝이 있잖아!
다 뛰고 쓰러진다 해도 42.195km를 뛰면 되는 거잖아!
근데...난 끝이 어딘지 모르는 경기를
두 다리에 무식한 모래주머니를 차고 뛰고 있는 거 같다.
헉,헉, 숨이 차~

차라리 번잡한 송년회 일정으로 가득 찬 올해가 빨리 끝났으면 좋겠다.
새해가 되면 뭔가 새로운 마음, 새로운 의욕이 생길까?

왜 이렇게...도망이 가고 싶지?
나를 납치하고 싶은 외계인,
나랑 어디 도망가서 살고 싶은 남자,
숨어서 나를 지켜보고 있던 키다리 아저씨... 어디 없나?

난 시간을 팔았다.
그 당연한 사실을 잊지 말자. 한 순간도!
"프로답게"이런 거창한 말 필요 없이,
욕 먹을 짓을 하지 말자.
스스로의 자존심을 지키기 위해...

Taipei 대형서점에서 느낀 씁쓸함

출장을 나올 때 마다,
어느 나라, 어느 도시에 가건
빠듯한 시간을 쪼개서 꼭 들리는 곳이 있다.

그 곳은 바로 "대형 서점".

오늘 오후,
Taipei 시내 한복판에 우뚝 솟아 있는,
"세계에서" 제일 높다는 빌딩 "Taipei 101" 4층에 있는
대형서점 "PageOne"에 들렸다.

세계에서 제일 높은 최첨단 빌딩,
그 으리으리한 빌딩의 4층,
천문학적인 임대료는 도대체 얼마일까...
궁금하기 짝이 없는 대형서점 PageOne의
빈약하고 가난하기 짝이 없는 베스트셀러 진열대 앞에서
난 길~게 한숨을 쉬었다.

아.... 아시아는 지금 어디로 가고 있는가?

문학부문 1위.
<악마는 프라다를 입는다>,

문학부문 2위.
하루키의 <슬픈 외국어>.

비문학부문 1위.
[M형 사회]

비문학부문 2위.
칼리 피오리나 자서전 <힘든 선택들>.

[M형 사회]를 펼쳐 보니
"중산층이 몰락하고 있다"는 살 떨리는 경고를 담은
<하류사회> 비슷한 책이었다.

일본 서적 [ロウアーミドルの衝撃]를 번역한 책인데,
한국에는 아직 번역되지 않은 것 같다.

일본,대만,한국...
모두 이런 책들이 베스트셀러가 되는 걸 보면
스스로를 "중산층"이라 생각하는 대다수의 소시민들이
얼마나 큰 공포와 상실감을 느끼는지 알 수 있다.

이런 책들은
"지금처럼 살면 하류로 전락한다. 정신 차려라!"하며
개인들을 몰아 붙이고, 공포감을 조성한다.

[M형 사회],[하류사회] 이런 책을 읽고
공포와 긴장감을 느끼며
"이렇게 살면 안되겠다!" 입술을 깨물며 다짐하고,

근검하고 부지런한 아시아인의 근성으로
도쿄, 타이페이, 서울 하늘 아래서
각국 언어로 번역된 피오리나 여사의 자서전을
밑줄을 치며 읽는 Pan Asia의 하나된 모습!

아...한국,일본,대만이
<악마는 프라다를 입는다>에 쏟아 부은 돈은 또 얼말까?
아시아 출판시장은 진정...."봉"인가?

세계에서 제일 높은 최첨단 빌딩에 위치한
럭셔리하고 노블하기 그지 없는 대형 서점에서 나오면서
난 길~게 한숨을 쉬었다.

세계화란...이런걸까?