심각한 오역과 심드렁한 문학동네

사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것
레이몬드 카버 지음, 정영문 옮김 / 문학동네 / 2005년 2월

소설가 정영문이 번역한 <사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것>을 읽기 전에,
원서로 [What we talk about when we talk about love]를 먼저 읽었다.(Vintage Books Edition, June 1989)

원서로 읽었음에도 번역본을 다시 읽은 이유는
"도대체 어떻게 번역을 했을까?"
참을 수 없이 궁금했기 때문이다.

Raymond Carver의 문장은 진정...간결하고도 짧다.
두줄 넘는 문장이 거의 없다. 동사도 아~주 평이한 걸 쓴다.
평이한 동사란 무엇인가?
이렇게도 저렇게도 해석될 수 있는 수많은 가능성을 가진 동사다.

"집사재"에서 나온 Raymond Carver 시리즈는 잘 읽어지는데
"문학동네"판은 읽기가 힘들다는 사람들이 있는데
그건....당연할 수 밖에 없다.

왜? Raymond Carver의 문장은 "불친절" 하니까.

"문학동네"에서 펴내고 있는 Raymond Carver 시리즈는 "완역본"이다.

무라카미 하루키의 작품해설이 부록처럼 들어있는
"집사재"에서 펴낸 시리즈는?
친절한 일본어 번역의 영향을 상.당.히 받은 듯 하다.

Raymond Carver의 단편들엔 사전을 찾아야 할 어려운 단어가 거의 없다.
그럼에도 불구하고.... 번역을 하기엔 참으로 난해하고 어려운 작품들이다...라고 생각했다.

"도대체 어떻게 번역했을까?"
궁금해서 읽은 정영문 번역의 <사랑을 말할 때...>에서
"심각한" 오역을 발견했다.

[Tell the Women We're Going]에서
제리는 두 여자를 "죽인다".

그런데...<여자들에게 우리가 간다고 말해줘>에서
제리는 두 여자와 "섹스를 한다".

"문학동네"에 전화를 할까, 귀찮은데 그냥 넘어갈까 망설이다가
귀차니스트의 본능을 억누르고 전화를 했다.

난 담당자를 바꿔 달라고 하고 정중하게 말했다.
"심각한 오역이 있어서 전화드렸습니다."

그런데.....담당자는 전혀 놀라지도 않고
오히려 귀찮다는 듯이 전화를 받았다.

허름한 분식집에서 3천5백원짜리 김치찌개를 먹다가
"여기 머리카락 들었어요!" 말했을 때
주인 아줌마의 반응보다도 심드렁했다.

담당자의 심드렁한 태도는 "오역 첨 봐?" 하고 나를 흘기는 듯 했다.

그럼에도 불구하고... 전화를 한 김에 꾸역꾸역 말을 했다.

"103~104 페이지 보시겠어요?

원문 : But it started and ended with a rock.
오역 : 하여튼 그건 바위에서 시작하여 바위에서 끝났다.

원문 : Jerry used the same rock on both girls, first on the girl called Sharon
and then on the one that was supposed to be Bill's.
오역 : 제리는 같은 바위 위에서 두 여자, 처음에는 샤론이라는 여자와,
그 다음에는 빌리의 몫인 여자와 섹스를 했다.

같은 바위 위에서 두 여자랑 섹스를 한 게 아니라,
두 여자를 같은 돌로 쳐서 죽인 거예요."

실컷 듣고 있던 직원은 여전히 심드렁하게 말했다.
"네~ 2판 찍을 때 참고할께요."

화가 나기 보다는... 허무했다.
이게 도대체 무슨... 시간 낭비람? 쓸데 없는 짓을 했다.삽질!

담당자는 내 연락처도 물어보지 않고 전화를 끊었다.

소설을 사랑하는 선배에게 이 얘기를 했더니
그런건 출판사에 전화하지 말고 번역가에게 직접 알려주라고 했다.
그 얘길 듣고 잠시 정영문에게 멜을 보낼까...생각하다가 접었다.
삽질은 한번으로 충분하기에.

누구나 오역을 할 수 있다. 그 어떤 훌륭한 번역가라도.
하지만... 오역이란 2판 찍을 때 "참고할" 만한 한가한 사항은 아니지 않을까?

오역으로 인해 이 책을 읽은 독자는 이렇게 생각할지도 모른다.

왜 제리는 친구도 옆에 있는데 혼자서 두 여자랑 섹스를 했을까?
제리는 욕심장이?

맥주 캔 하나를 훌짝이며 읽으면 최고인 소설

사랑에 대해서 말할 때 우리들이 하는 이야기
레이몬드 카버 지음, 안종설 옮김 / 집사재 / 1996년 1월

읽으면서 끊임 없이 미소가 지어지는 소설집.
버스에서 읽으면서 키득키득 거리다가 갑자기 가슴 한켠이
짜~안 한것이 남의 일 같지가 않은 이야기들.
맥주 캔 하나를 훌짝이며 읽으면 더더욱 재미있는 작품들.
(주인공들이랑 같이 마시는 것 같은 착각이 든다. 거의 모든 작품에서 주인공들은 술을 마시고 있고, 몇몇 작품의 주인공은 알콜중독자다.)

단편집을 읽고 이렇게 열광한 건
아사다 지로의 <장미도둑> 이후 처음인 것 같다.

내 침대 옆 벽에는 커다란 갈색 보드가 걸려 있다.

앙코르왓트에서 뭔가를 간절히 기도하는 캄보디아 할머니 사진도 있고,
석모도 가는 배에서 새우깡을 들고 너무도 밝고 환하게 웃고 있는 엄마 아빠 사진도 있고,
빨간 치파오를 입고 싼타 모자를 쓴 내 사진도 있고,
울고 있던 나를 꼭 안아 주셨던 텐진 빠모 스님 사진도 있다.

그 사진들 옆에는 <장미도둑> 책 표지도 턱~하니 붙어 있다.
언젠가 그런 소설을 썼으면 하는 바람에서....

아사다 지로의 <장미도둑>에 있는 단편들을 읽으면서 생각했었다.
이렇게 위안이 되는 글들을 쓸 수 있다면,
사는 게 헛되지 않겠다....라고.

아사다 지로의 단편집이 어수룩하고 모자란 인간들의 총집합,종합선물세트인 것처럼
레이몬드 카버의 단편들에서도 잘난 인간은 찾아볼 수가 없다.

그의 주인공들은 패배자들이다.
이제 거의 외래어로 쓰이는 단어 "loser".

키득키득 거리면서 읽다가
'근데...웃어도 되나?' 이런 생각이 드는 그런 상황들.

이 소설집의 맨 뒷부분에는 무라카미 하루키가 쓴
<레이몬드 카버의 생애와 작품해설>이 부록처럼 들어 있다.

하루키는 레이몬드 카버의 단편들 중 개인적 "베스트 4"를 이렇게 뽑았다.
<깃털>, <사사롭지만 도움이 되는 일>, <내가 전화를 걸고 있는 장소>, <대성당>.

아....이럴 때 빙고! 하면 따라쟁이 같지만,
이 책에 실린 단편들 중 최고의 작품은 (내게!) <깃털>이었다.

<깃털>을 읽으면서 그렇게 낄낄거리며 웃었으면서도
행복은 나눠줄 수도, 흉내낼 수도, 비교할 수도 없는 거라는
참으로 "당연한" 사실에 한숨을 쉬기도 했다.

레이몬드 카버의 소설들에 나오는 커플들은 거의가 재혼한 부부들이다.
전남편과 현재 남편의 장단점을 친절하게 비교설명해 주기도 하고(그것도 손님들 앞에서!),
옆에서 자고 있는 부인과 전처의 잠버릇의 공통점을 설명해 주기도 하고,
<사랑에 대해서 말할 때 우리들이 하는 이야기>에서는 두 부부가 술잔을 기울이며 마주 앉아 사랑에 대해 썰을 푼다.
전 남편, 전 처 얘기를 안주 삼아, 현재의 사랑에 대한 닭살 돋는 자랑들을 입가심 삼아...

레이몬드 카버는 서울에서 올림픽이 열렸던 88년에 세상을 떠났지만,
그의 소설들에 나오는 가족들은 이미 해체되고, 재구성되어 있다.
여기 실린 단편들은 대부분 81~86년에 쓴건데도 방금 구워져 나온 빵들처럼 따끈따끈하다.

이 책을 읽으며 2주 전 헝가리로 장기 출장간 후배 C가 자꾸 생각났다.
C가 비행기에서 이 책을 읽었다면 좋았을 텐데....

C가 다시 헝가리로 떠날 때 이 책을 선물해야 겠다. 
공작 깃털 몇개를 선물하는 것처럼
내게 기쁨이 되는걸 나누고 싶은 마음으로...

딴지) 이 책은 다 좋지만...
번역의 "양심", 출판사의 "윤리" 라는 점에서 "심각한" 문제가 있다.

이 책은 단편집 [What we talk about when we talk about love]를 번역한 책이 아니다.
※ 이 단편집은 작년에 문학동네에서 번역해서 펴냈다.(정영문 옮김)

집사재의 책 제목은 <사랑에 대해서 말할 때 우리들이 하는 이야기>지만,
실제로 [What we talk about when we talk aoubt love]에 수록된 작품은 달랑 2작품 실려 있다.

이 책은...한마디로 유명한 작품만 쏙쏙 골라 "짜집기" 편집한 책이다.

번역서가 원서가 뭔지도 밝히지 않고 있다.(이건 정말 심각하다!!!)
책 뒷부분에 무라카미 하루키의 작품 해설까지 있으니까,
혹시...일본어 번역본을 중역한 건 아닌가...하는 의혹도 살짝꿍 들었다.

번역서가 어떤 책을 번역했는지 밝히는 것은 기본 중에 기본이 아닐까?

오래된 고정관념을 깨다.

키스하기 전에 우리가 하는 말들
알랭 드 보통 지음, 이강룡 옮김 / 생각의나무 / 2005년 5월

아주 오랫동안,
그러니까 어렸을 때부터 "전기=위인전"인지 알았다.

어렸을 때 집집마다 세계 위인전 전집, 어린이 위인전 전집 이런 것들이 있었다.
물론 우리 집에도 있었다. 계몽사였나?
갈릴레오,슈바이쩌, 에디슨, 퀴리부인, 간디, 헬렌켈러, 나폴레옹, 나이팅게일....

어렸을 때 참 이런 질문들을 많이 들었었다.
"존경하는 사람은?"
"닮고 싶은 사람은?"
학교에서 선생님이 묻는데 대답을 안할 수도 없고.... 참....
물론 다른 애들도 마찬 가지였다.

애들은 대답했다.
대답해야 할 의무를 이행하기 위해서....
그냥 그 순간 넘기려고....
"슈바이쩌요."
"헬렌켈러요."

어렸을 때 읽은 위인전은 어린이용임에도 불구하고 참으로 "관념적"이었다.
희미한 기억이지만,
인물에 대한 어떤 구체적인 묘사도 없었던 것 같다.
그저 그 인물들의 업적이 큰 글씨로 또박또박.....

그런데....왜 그렇게 어린 애들한테 위인전을 읽으라고 난리인지 모르겠다.
훌륭한 사람이 되라고 다구치는건가?
비싼 위인전 전집을 사주신 부모님께는 미안하지만,
난 위인전에서 어떤 감동도 받지 못했다.
재미없다고 느꼈을 뿐....

보통의 [ Kiss&Tell ]은 평범한 사람의 전기다.
버스정류장에서 당근을 깨물어 먹고,
어쩔 수 없이 생계의 수단으로서 직장에 다니고,
스스로 허접하다고 생각하는 자신의 일(직장)에 대해 얘기하는걸 좋아하지 않으며,
문제가 많은(?) 부모를 가끔씩 사랑하고,
세 남매 중 첫째이며,
수영을 좋아하고, 우유를 좋아해서 바에서 까지 우유를 시켜 마시는
68년 1월생 영국 여자.이름은 이사벨.

이 책을 읽으면서 생각했다.
전기는 왜 필요한가?
어렸을 때부터 "전기=위인전"이라는 너무 강한 고정관념에 갇힌 나머지,
전기가 "전기를 쓰는 이를 위해서 필요하다"는 생각을 해본 적이 없다.

어렸을 때부터 세계 위인전집을 읽고 독후감을 써야 했던 내게
전기라는 건 철저하게 관념적이고 계몽적인 것이었고,
전기 작가의 개별성이나 관심의 영역에 대해서는 생각해 본 적이 없었다.

이 책을 읽으면서 전기를 "읽는다"가 아닌
"쓰기"를 위한 텍스트로서 바라보게 되었다.

왜 전기를 써 볼 필요가 있는가?
그건.....전기의 주인공을 "제대로", "실체적으로" 알기 위해서,이해하기 위해서다.
우리는 우리가 사랑하는 사람에 대해서,
우리가 평생을 함께 해 온 가족들에 대해서,
도대체 얼마나 알고 있는가?

이 책, 이사벨의 전기는 정확하게 329페이지다.
나는 우리 아빠에 대해서, 엄마에 대해서, 두 동생들에 대해서
내가 사랑하는 사람에 대해서
도대체 몇 페이지를 쓸 수 있을까?

이 책의 화자 "나"는
이사벨에 대한 전기를 쓰면서 끊임 없이 이사벨의 새로운 모습,
여러 가지 다면적인 모습들을 끊임없이 발견한다.

약속시간이 얼마 남지 않았는데,
다 비슷비슷해 보이는 옷들을 계속 이것 저것 입어 보고,
화장을 고치고 또 고치며 시간을 끄는 이사벨을 기다리다
'나'는 이런 생각을 한다.

여자들은 왜 그렇게 욕실에서 오래 있는지를 에덤 스미스적으로 보자.
왜 나는 화장을 하지 않는 사람이 화장을 하는 사람을 이해할 수 있다고
생각하는 것일까? 왜 이런 사람들은 관자놀이에 난 점 하나에 담긴 자의
우울한 심경에 대해서는 왜 일말의 가책도 느끼려고 하지 않는가?
치마를 입어본 적도 없는 한 남자가 옷장 안에 여섯 벌의 치마가 있는 한 여자의
마음을 어떻게 파악할 수 있을까?(p234)

그렇다.
한 사람의 실체를 안다는 것은 이런 것이다.
여자친구가 약속시간에 늦는다고 짜증을 내는 남자는 수도 없이 많지만,
여자친구가 어떤 "구체적인" 준비를 한다고 늦는지에 대해서 생각해 본 남자는 많지 않을 것이다.
물론 여자 형제가 있는 남자들은 여자가 어떻게 준비하는지를 대충이나마 알고 있다.
여자 형제가 많은 남자들은 여자가 화장하는 순서, 화장품 종류, 생리대 종류까지 다 알고 있는
남자들도 있지만...

위인전이라 불리는 전기에는 주인공의 "실체적"인 모습이 빠져 있다.
한 인간으로서의 주인공이
어떤 음식을 좋아했는지,
어떤 습관이 있었는지, 예를 들어 코는 어떤 식으로 후볐는지,
머리를 어떻게 쓸어 올렸는지,
특이한 발음이나 자주 쓰는 단어는 어떤게 있었는지...

이사벨의 전기 329페이지를 읽으면서,
코를 후빌 때는 큰 덩어리를 빼기 좋아하는 이사벨의 습관,
우유를 좋아하고 가시 많은 생선을 싫어하는 이사벨의 기호들을 읽어 나가면서,
내가 사랑하는 사람들에 대한 "나의 무지함"을 느꼈다.

궁금한게 있다.
외국에도 세계 위인전 전집 30~50권이 잘 팔릴까?
한국에만 있는 특수한 현상일까?

전기가 어렸을 때 부모님과 선생님의 권장(?)으로
억지로 읽어야 하는 수동적인 텍스트가 아니라,
내가 타자를 제대로 알기 위한 열려 있는 텍스트일 수 있다는 깨달음.
아...정말 신선하다.

사랑하는 사람에 대한 330페이지짜리 전기를 쓸 수 있을까?
아마....쓰면서 나의 무지함에 놀라 330번쯤 머리를 쿵쿵 찧을 것 같다.

사랑을 받는것과 사랑을 하는것은 다르다.

슬픈 카페의 노래 ㅣ 열림원 이삭줍기 12
카슨 매컬러스 지음, 장영희 옮김 / 열림원 / 2005년 2월

사랑은 정말.....잔인하다.
사랑은 정말.....아프다.
사랑은 정말.....마음대로 안 된다.
사랑은 정말.....예측이 불가능하다.

그리고....
사랑을 하는 것과 사랑을 받는 것은 다르다.

<슬픈 카페의 노래>를 읽고 생각난 사랑에 대한 짧은 생각들이다.

힘든 사랑에 치여서 울고 있는 친구에게 이렇게 말하는 여자를 본 적이 있다.

" 왜 그런 사람을 사랑한 거야?
나라면 그런 사람은 처음부터 사랑하지 않았을 꺼야."

누구를 사랑하는 게 그렇게 마음대로 되나?
무슨 신입사원 뽑는 것처럼 자격조건 따지고, 커트라인 있고, 1~3차 면접에 프리젠테이션, 신체검사까지 해서 사랑할 사람을 선택하는 것도 아닌데....
내게 관심을 보이는 조건 좋은 남자를 덜컥 사랑할 수 있는 것도 아닌데...

그렇게 쉬우면 사랑이란 게 그 많은 소설과 영화와 노래와 신문사회면을 뒤덮는 온갖 치정사건의 주인공이 될 수는 없겠지...

<슬픈 카페의 노래>는 소통되지 않는 사랑을 하는 세 외로운 영혼의 이야기다.

미스 아멜리, 꼽추 라이먼, 마빈 메이시.
이 세 명은 한번도 서로가 서로를 사랑해 본 적이 없다.

한 명은 다른 한 명을 갑갑할 정도로 일방적으로 사랑하고,
그 사랑을 받는 사람은 의기양양해 하고 거만해 하며,
자신을 사랑하는 사람을 미워하고 혐오한다.
자신에게 퍼부어 지는 사랑을 견디지 못한다.
방탄 조끼를 입고 총알을 피하는 것처럼,
쏟아지는 사랑으로부터 자신을 지키려 온갖 난폭한 짓을 한다.

우선 사랑이란 두 사람의 공동 경험이다.그러나 여기서 공동 경험이라 함은 두 사람이 같은 경험을 한다는 것을 의미하지는 않는다.사랑을 주는 사람과 사랑을 받는 사람이 있지만,두 사람은 완전히 별개의 세계에 속한다.사랑을 받는 사람은 사랑을 주는 사람 마음속에 오랜 시간에 걸쳐 조용히 쌓여 온 사랑을 일깨우는 역할을 하는 것에 불과한 경우가 많다.사랑을 주는 사람들은 모두 본능적으로 이 사실을 알고 있다.그는 자신의 사랑이 고독한 것임을 영혼 깊숙이 느낀다.(p49)

"사랑을 일깨우는 역할"

매력적이라 불리는,
타인의 마음을 흔들어 놓는,
상대방을 반하게 만드는 사람들은
"사랑을 일깨우는 역할"을 한다.

잘생기고 멋진 남자들만 이런 역할을 할 수 있는 것도 아니고,
이쁘고 섹시한 여자들만 이런 역할을 할 수 있는 것도 아니고,
젊고 매력적인 사람들만 이런 역할을 할 수 있는 것도 아니다.

아주 이상하고 기이한 사람도 누군가의 마음에 사랑을 불 지를 수 있다......... 사랑 받는 사람은 배신자일 수도 있고 머리에 기름이 잔뜩 끼거나 고약한 버릇을 갖고 있는 사람일 수도 있다.사랑을 주는 사람도 분명히 이런 사실들을 알고 있지만,이는 그의 사랑이 점점 커져 가는데 추호도 영향을 주지 못한다.........
선한 사람이 폭력적이면서도 천한 사랑을 자극할 수도 있고,의미 없는 말만 지껄이는 미치광이도 누군가의 영혼 속에 부드럽고 순수한 목가를 깨울지도 모른다.그래서 어떤 사랑이든지 그 가치나 질은 오로지 사랑하는 사람 자신만이 결정할 수 있다.(p51)

그렇다.
어떤 사랑이든지 그 선택은 "사랑하는 사람"에게 달려 있다.

"사랑하는 사람"의 사랑이
언제, 누구에 의해서 일깨워 지는지,
어떻게 화학 작용이 일어나는지는
너무도 많은 변수에 의해 달라지기에
누구나 다른 사랑을 한다.

그러기에 다른 사람의 사랑을 보고 비웃는 것은,
신문 사회면의 치정사건을 보고 "싸이코" 또는 "또라이"라고 욕하는 것은
그리 잘하는 일이라고 할 수 없다.

사람들은 대부분 사랑 받는다는 사실을 마음속으로 힘들고 불편하게 느낀다.사랑 받는 사람은 사랑하는 사람을 두려워하고 증오하게 되는데,충분히 그럴만한 이유가 있다.
사랑하는 사람은 자기의 연인을 속속들이 파헤쳐 알려고 들기 때문이다.사랑하는 이는 아무리 고통을 수반할지라도 자신이 사랑하는 사람과 가능한 한 모든 관계를 맺기를 갈망한다.
(p51)

마빈 메이시로 부터 일방적인 사랑을 받는 미스 아멜리,
미스 아멜리로 부터 한 없이 헌신적인 사랑을 받는 꼽추 라이먼,
꼽추 라이먼으로 부터 신과 같이 받들어지는 마빈 메이시.

이들은 모두 자신을 사랑하는 사람을 두려워하고 증오한다.
그들의 폭력은 돌고 돈다.
섬뜩하다.그리고...아프다.

아.....
시소를 타는 것처럼
나를 사랑하는 사람을 나도 그만큼만 딱 사랑할 수 있다면....
그러나... 사랑이란 것이 그렇게 공평한 것이 아니기에
여기 저기에 아픔이 떠돌아 다닌다.

사랑하는 사람과 사랑 받는 사람의 각기 다른 세계를
이처럼 처절하게 그려낸 소설은 드물다.

꼽추 라이먼을 하염 없이 기다리는 미스 아멜리의
촛점 없는 시선을 떠올리며...