이발사가 '투잡'을 하게 된 사연

역사 책에는 없는 20가지 의학 이야기 - 현직 의사가 쓴 생활 속 질병과 의학의 역사
박지욱 지음 / 시공사 / 2015년 12월

80년대까지만 해도 남자라면 누구나 이발소에 가서 머리를 잘랐다. 심지어 여학생들도 단발머리를 자르기 위해 이발소를 찾던 시절이었다. 그러나 90년대부터 상황이 달라졌다. 여학생은 물론이고 남자들도 하나둘 이발소를 떠나 미용실을 이용하기 시작했다. 지금은 이발소에 50대 이상 남자들만 온다. 이발소 손님이 팍 줄게 되는 결정적인 원인이 또 하나 있다. 손님의 발길이 줄어들면서 수입도 줄게 되자 퇴폐 영업소로 변질한 이발소가 생겨나기 시작했다. 퇴폐 이발소 때문에 이발소 전체의 이미지가 좋지 않게 되었다. 아이들 손을 잡고 왔던 아버지들이, 머리를 깎으러 왔던 학생들마저 떠나기 시작했다. 흰색, 적색, 청색 사선 무늬가 있는 원통형 사인 볼은 이발소를 상징하는 표시다. 불법 퇴폐 이발소도 이 표시를 사용했다. 빙글빙글 돌아가는 이발소 사인 볼이 남성 손님을 유혹하는 용도가 되고 말았다. 2006년 한국이용사회중앙회는 이발소만 사인 볼을 사용할 수 있도록 보건복지부에 건의한 적도 있다. 한때 사인 볼이 두 개씩 돌아가는 이발소가 불법 퇴폐업소로 알려지기도 했다. 이발소 사인 볼은 국제 공통의 기호인 만큼 무분별한 사용을 규제해야 한다.

예전에 이발소 삼색 사인 볼이 프랑스 혁명에 목숨을 바친 어느 이발사의 업적을 기리기 위한 목적으로 만들어졌다는 우스갯소리를 들은 적이 있다. 프랑스 국기는 청색, 백색, 적색 순으로 이루어진 삼색기다. 이 국기는 프랑스 혁명 시절에 만들어졌다. 사인 볼의 정확한 유래를 모르는 사람이라면 그럴듯하게 들린다. 그러나 프랑스 혁명과 이발소 삼색 사인 볼은 전혀 관계가 없다. 진짜 유래를 알고 싶으면 프랑스 혁명사가 아니라 의학의 역사 쪽으로 눈을 돌려야 한다.

이발사는 가위뿐만 아니라 칼도 잘 다룬다. 면도칼은 남자 손님의 수염을 다듬을 때 사용된다. 중세의 이발사들은 칼을 능숙하게 다루는 실력이 있어서 머리 깎는 일 이외에 다른 일을 했다. 이때 당시 인체 해부는 기독교 윤리에 어긋난 금기 행위였다. 학생들에게 신체 내부 구조를 가르쳐야 할 대학 의학교수들도 자신의 손에 피 묻히는 것을 싫어했다. 그래서 인체를 해부하는 사람이 따로 있었다. 그 사람이 바로 이발사다. 중세의 이발사들은 ‘투잡’을 뛰었다. 그러나 의학교수들은 시체를 해부하는 일을 담당하는 이발사를 조수급으로 인정해주지 않았다. 천한 직업을 가진 사람들이 시체를 해부했다. 오류투성이로 가득한 인체 해부 지식을 바로잡은 베살리우스(1514~1564)는 자신이 직접 해부를 하면서 학생들을 가르친 의과대학 교수였다. 베살리우스 이전에 해부를 담당했던 무명의 이발사들은 의학사에 길이 남을 역할을 했다. 이발사들이 라틴 어를 쓰고 읽을 줄 몰라서 그렇지 대학교수들보다 신체 기관의 위치를 정확히 알았고, 환자의 상처를 능숙하게 치료했다.

사진 출처: TV 지식용어 - 시사Ya (링크)

비록 그들은 대학에서 천대받은 존재였으나 그곳에서 자연스럽게 습득한 외과 수술 기술을 잊지 않았다. 실전 감각이 남아있는 이발사들은 곪은 상처에 있는 고름을 제거하고, 방혈(防血)을 했다. 그때는 방혈을 정기적으로 하면 건강이 좋아진다고 믿던 시절이었다. 이발사는 방혈 침으로 환자의 팔뚝에 있는 정맥을 찔러 피를 뽑았다. 1540년 프랑스의 메야나킬이라는 이발사 겸 의사가 처음으로 삼색 사인 볼을 만들어 이발소 문 앞에 내걸었다. 흰색은 붕대, 적색은 동맥, 청색은 정맥을 뜻한다. 긴급 환자들이 쉽고 빨리 알아볼 수 있게 하려는 의도였다. 외과의사조합이 이발사 조합에 분리되면서 이발사는 머리 깎는 일만 했다. 삼색 사인 볼은 자연스럽게 이발소를 상징하는 기호가 되었다.

《역사책에는 없는 20가지 의학 이야기》라는 책에서도 이발소 삼색 사인 볼의 유래를 설명했다. 그런데 저자의 설명에 설득력이 떨어진다. 문제의 대목을 살펴보자.

사용한 붕대들은 잘 빨아서 빨래걸이에 널어 말리는데, 바람이 휙 하고 불면 붉은 피가 묻은, 아니 이미 갈색으로 변했을 피가 묻은 하얀 리넨 붕대들이 어지럽게 빙빙 돌기도 했을 것이다. 마치 지금 우리가 이발소 앞에서 만나는 삼색등처럼 말이다. 이제야 제대로 알았다. 이발소 삼색등은 방혈시술을 상징하고, 방혈은 이발사-서전(surgeon)의 특기였다는 것을. 그리고 수술실 앞이 아니라 이발소 앞에 삼색등이 남은 이유가 서전이 동업자인 이발사를 배신하고 떠나면서 내버려두고 왔기 때문이란 것을. (45~46쪽)

저자의 생각은 그럴듯하다. 방혈시술에 쓰면서 생긴 피 묻은 붕대가 바람에 의해서 돌아가면 이발소 사인 볼의 흰색과 적색으로 보일 수 있다. 그렇다면 파란색의 의미는 어떻게 설명해야 하는가? 삼색 사인 볼이 방혈시술을 상징하는 기호라는 건 틀림없다. 그러나 좀 더 자세하게 설명하려면 흰색, 적색, 청색의 정확한 의미를 꼭 언급했어야 했다. 이발사의 유래를 설명할 때 이 내용은 당연히 있어야 한다. 그런데 이 책에는 단 한 번도 언급되지 않았다.

그리고 저자는 삼색 볼이 공식적으로 인정받은 국제적 기호라는 사실 또한 알려주지 않았다. 삼색 볼을 내걸고 의사가 하는 일까지 겸한 이발소의 등장에 정규 의과대학 코스를 밝은 의사들은 탐탁지 않았다. 의사 흉내 내는 이발사들이 늘어나자 자신들 밥그릇이 뺏길까 봐 걱정되었다. 당연히 그럴 수 있다. 그래서 의사들 사이에서 외과의사와 이발소의 역할이 명확히 구분해야 한다는 목소리가 커졌을 것이다. 역할이 분리되는 과정에 이발사 일을 그만두고 정식으로 서전, 즉 의사가 되려는 사람들이 생기게 된다. 그런 사람들을 ‘배신’으로 보는 저자의 표현이 내용을 재미있게 하려고 썼다 해도 편협하게 해석한 느낌을 지울 수 없다. 저자의 사고방식대로라면 의사들은 외과 업무에 완전히 손을 뗀 이발사들이 삼색 사인 볼을 고집하는 것에 반발했어야 한다. 이발소가 삼색등을 사용하는 이유가 과거의 영광에 대한 이발소의 자부심으로도 볼 수 있다. 그들에게 여느 대학교수들보다 월등한 외과 실력을 갖췄던 시절이 있었다. 의학의 역사를 논할 때 이발사들의 역할을 언급하지 않을 수가 없다. 의사를 겸한 이발사들의 존재를 그저 돌팔이로 취급하면서 지대한 공로를 인정하지 않는다는 건 과거에 그들을 향한 차별을 재현하는 것이다. 그러므로 이발사가 의사로 전환하는 일을 ‘배신’의 의미로 나쁘게만 볼 수 없다. 

《역사책에는 없는 20가지 의학 이야기》는 의사들도 잘 모르는 의학의 뒷이야기들을 현직 의사가 정리한 책이다. 이발소 삼색 사인 볼의 유래에 대한 이야기뿐만 아니라 당뇨병, 보툴리눔 독소의 위험성 등 우리가 살면서 만날 수 있는 질병들도 소개했다. 의학과 관련 없지만, 외국인 최초로 국립묘지에 안장된 영국 의사 스코필드 이야기 같은 감동적인 글도 있다. 책의 편집 구성이 아쉽다. 책에 ‘아시나요?’라는 제목의 글이 있다. 짧은 글은 저자의 주석이 되어주고, 이보다 더 긴 내용은 특정 용어를 부연 설명해주는 역할을 한다. 그러나 이런 글들이 본문 중간에 끼어 있어서 본문을 읽는 데 방해가 될 수 있다. 짧은 내용의 주석은 본문 밑에, 긴 내용의 부연 설명에는 ‘아시나요?’ 제목을 붙여 20가지의 이야기 후미에 배치했으면 좋겠다는 생각이 든다. 

※ 딴죽 걸기

* ‘화약에서 그라비아까지’라는 제목의 글은 니트로글리세린(nitroglycerine)에 대한 내용이다. 폭약의 재료이자 혈관 확장을 위한 약으로도 쓰이는 이 물질을 흔히 ‘니트로글리세린’으로 부른다. 그리고 또 하나의 공식 명칭으로 ‘나이트로글리세린’이 있다. 전자는 세계표준인 IUPAC에 근거한 대한화학회 명명법을 따른 것이며, 후자는 국립국어원이 규정한 단어다.  둘 다 사용해도 된다.

* “인체를 정확하게 표현하기 위해 다빈치, 라파엘, 도나텔로, 미켈란젤로로 대표되는 화가들도 해부학을 익혔다.” (151~152쪽, 이 네 사람은 <닌자 거북이> 캐릭터 명으로도 널리 알려졌다. 그렇다 보니 르네상스를 대표하는 유명 화가 세 사람 때문인지 도나텔로를 화가로 착각하는 사람이 있다. 그가 도제 시절에 습작으로 그림 몇 점 남겼어도 이것만 가지고 전문 화가로 규정하는 근거가 되지 못한다. 도나텔로는 정식으로 조각 제작 교육을 받은 조각가다.

'열린책들'의 흑역사, '백괴사전'

작년 말부터 열린책들 출판사는 ‘특별 기획전’이라는 제목으로 출판사 공식 페이스북에 연재 형식의 글을 올리고 있다. 출판 설립 30주년을 기념하여 지금까지 열린책들 출판사의 성장과 함께한 의미 있는 출판물을 소개했다. 열린책들은 1986년 1월 7일에 세워졌다. 역사적인 30주년 창립일이 얼마 남지 않았다.

나는 장난끼 가득한 글을 쓰는 것을 좋아한다. 그래서 출판사의 탄생을 축하하는 의미로 열린책들의 ‘흑역사’라고 할 수 있는 책들을 소개해보려고 한다. 이 책들을 보면 대다수 독자는 신기한 반응을 보일 것이다. 지금의 열린책들 출판사 이미지와 상당히 거리가 멀게 느껴지는 책들이다. 혹자는 이런 책들이 언제 나왔느냐고 생각할 수도 있다. 제목은 친숙한데, 불행하게도 책이 많이 알려지지 않았다. 열린책들 출판사 한 곳에서 오래 일한 출판사 직원이 아니면 이 책들의 존재를 모를 것이다. 홍지웅 대표는 이 책을 아시려나.

1월 7일이 출판사 30주년 설립일이라면, 1월 30일은 열린책들의 대표 서적이 우리나라에 처음 등장한 지 20년이 되는 날이다. 그 책이 바로 베르나르 베르베르의 《상대적이며 절대적인 지식의 백과사전》(약칭 ‘지식의 백과사전’)이다. 열린책들 출판사와 이세욱 번역가를 널리 알리게 해준 《개미》를 언급할 때 《지식의 백과사전》이 빠지면 안 된다. 1996년 1월 30일에 초판이 발행되었다. 《지식의 백과사전》은 베르베르가 어린 시절부터 모아놓은 잡학들을 정리한 책이다. 베르베르의 소설 《개미》에 이 책이 처음 등장했다. 《지식의 백과사전》의 실제 저자는 베르베르지만, 소설 《개미》에서 곤충학자 에드몽 웰즈가 책의 저자로 나온다. 그러니까 베르베르는 이름 없는 자신의 잡학사전 속 내용을 자신의 소설 중간마다 삽입했다. 훗날 《지식의 백과사전》 삽화를 담당한 기욤 아르토(2009년 개정판에서는 ‘기욤 아레토스’로 되어 있다)의 권유로 독립적인 책으로 나오게 되었다. 이미 국내에 상륙한 베르베르의 대표작 《개미》 인기에 힘입어 《지식의 백과사전》도 독자들의 사랑을 많이 받았다. 당해 ‘이달의 청소년 도서’로 선정되었고, 1996년 비소설 부문 베스트셀러 1위에 올랐다.

여기까진 좋았다. 그 다음부터 출판사가 잊고 싶어 하는 녀석들이 나왔다. 《지식의 백과사전》의 인기에 흡족한 출판사는 ‘상대적이며 절대적인 백과사전’류의 책이 독자들에게 통할 것으로 기대했다. 1997년 3월에 《상대적이며 절대적인 저승의 백과사전》을 내놓았다. 각 나라별 세계 신화에 묘사된 저승이나 그밖에 잡다한 지식을 정리한 책이었다. 이때는 세기말이 다가오면서 종말론이 본격적으로 거론되기 시작하는 시절이었다. 이때도 미스터리 및 오컬트 관련 서적들의 영향력은 여전했다. 이런 책들은 독자의 취약한 이성을 공략하여 분별력을 상실하게 한다. 허구의 책에 포위당한 독자는 미신을 진짜인 것처럼 믿는다. 90년대 중후반은 그런 시절이었다. 그 시절이 지금처럼 인터넷이 발달했으면, 사람들이 가장 많이 검색한 단어가 ‘노스트라다무스’였을 것이다.

아무튼, 당시 출판 트렌드를 감지한 열린책들 출판사는 《저승의 백과사전》이 나온 지 한 달 뒤에 《상대적이며 절대적인 마법의 백과사전》을 출간했다. 중세에 유행했던 각종 마법 주문, 그리고 흑마술, 밀교주의 사상의 주요 내용을 백과사전 형식을 정리했다. 출판사는 자신들 역사 한 페이지를 장식하는 백과사전 시리즈를 만들겠다는 야심이 있었던 것일까. 차라리 여기까지만 하고 그만뒀어야 했다. 《저승의 백과사전》과 《마법의 백과사전》이 베르베르의 책 수준만큼 인기를 많이 얻지 못했는데도 출판사는 무언가에 홀린 듯 미스터리 분야에 대한 관심을 놓치지 않았다. 2000년에 들어서자 이번에는 《상대적이며 절대적인 외계인 백과사전》까지 만든다. 당연히 이 책도 《저승의 백과사전》과 《마법의 백과사전》에 이어서 ‘폭망(‘심하게 망함’을 의미하는 인터넷 은어)’의 길을 걸었고 다시 재출간되지 않았다.

《지식의 백과사전》은 크게 대박이 나서 다행이지만, 나머지 《저승의 백과사전》, 《마법의 백과사전》, 《외계인 백과사전》은 저주받은 괴작이다. 《저승의 백과사전》, 《마법의 백과사전》, 《외계인 백과사전》의 원제는 베르베르가 붙인 ‘상대적이며 절대적인’과 아무런 상관이 없다. 《지식의 백과사전》의 원제는 ‘L'Encyclopédie du savoir relatif et absolu’다. 나머지 책들의 원제는 이렇다. 마치 시리즈 출간을 노린 것처럼 원제가 비슷하다. 원제를 우리말로 그대로 옮기면 ‘비밀의 책’ 혹은 ‘비밀의 지식’이 된다.

《저승의 백과사전》 - Le livre secret de l'au-dela
《마법의 백과사전》 - Le livre secret des sorcieres
《외계인 백과사전》 - Le livre secret des aliens
 

그런데 《지식의 백과사전》 국내 초판에 보면 원제가 ‘Le livre secret fourmis’로 되어 있고, 그 밑에 ‘L'Encyclopédie du savoir relatif et absolu’가 적혀 있다. ‘fourmis’는 프랑스어로 ‘개미’를 의미한다. 《지식의 백과사전》 는 1993년에 처음 발행했다. 위키피디아의 ‘베르나르 베르베르’ 항목에서 확인할 수 있듯이 《지식의 백과사전》의 진짜 제목은 ‘L'Encyclopédie du savoir relatif et absolu’가 맞다. 어째서 진짜 원제가 부제목처럼 표시되어 있는지 지금도 의문이다.

왼쪽부터 《지식의 백과사전》의 베르나르 베르베르(머리숱이 있었던 젊은 시절 모습), 《저승의 백과사전》의 마르크 볼린느, 《마법의 백과사전》의 까트린 끄노. 《외계인 백과사전》의 뒤표지는 저자 기욤 페이에의 사진 대신에 그가 그린 외계인 그림이 있다.

어쨌든 추측하건대 출판사는 ‘상대적이며 절대적인 백과사전’ 시리즈를 만들고 싶었다. 앞표지와 뒤표지를 한 번 보시라. 디자인이 통일되어 있다. 90년대에 나온 열린책들 출판사의 책 대부분은 뒤표지가 커다란 작가 사진으로 되어 있었다. 흑백사진이 촌스러우면서도 작가 얼굴이 크게 나와서 부담스럽게 느껴진다. 네 권의 책 모두 기욤 아르토의 삽화가 있다. 그나저나 기욤 아르토, 이 사람의 정체가 궁금하다. 인터넷에 검색해도 기욤 아르토의 인물 정보가 잘 나오지 않는다. (《외계인 백과사전》의 저자 기욤 페이에도 수수께끼 인물이다. 무슨 이유에서인지 《외계인 백과사전》의 뒤표지는 기욤 아르토가 그린 에일리언 그림으로 되어 있다)

기욤 아르토의 그림은 섹슈얼 호러 분위기가 물씬 풍긴다. 《지식의 백과사전》이 청소년 도서라고 해서 《저승의 백과사전》, 《마법의 백과사전》, 《외계인 백과사전》까지 청소년을 위한 교양도서로 생각해선 안 된다. 세 권은 미스터리나 오컬트에 심취한 ‘성인’ 독자들을 위한 책이다. 《저승의 백과사전》에 악마와 여자가 성행위하는 장면을 그린 그림(117쪽)이 있고, 《마법의 백과사전》에 벌거벗은 여자 악마 그림(81쪽)이 있다. 여자 누드 그림이 몇 개 더 나오는데, 개인적으로 이런 그림을 왜 책에 실리는지 이해가 되지 않는다. 《마법의 백과사전》의 ‘마녀사냥’ 항목은 ‘여성=악’이라는 잘못된 편견이 만들어 낸 광기의 현상으로 설명하고 있다. 그런데 책에 벌거벗은 여자 그림이 있는 건 난센스다. 《외계인 백과사전》의 삽화는 봐줄 만하다. 신비스러운 분위기 가득한 외계 행성 풍경을 잘 묘사했고, 그로테스크한 외형의 외계인 그림이 많다. 

《지식의 백과사전》은 여러 번 개정판이 나올 정도로 스테디셀러가 되었고, 현재 《상상력 사전》이라는 이름으로 여전히 건재를 과시하고 있다. 그러나 인기가 많다고 해서 무조건 장점만 있는 좋은 책이라고 볼 수 없다. 이름은 백과사전이지 실상은 세상에 떠도는 잡학을 사전 형식으로 정리한 책이다. 베르베르는 자기가 주워들은 내용이 있다고만 옮겨 적었을 뿐이다. 그러므로 100% 사실로 이루어진 백과사전이라 믿으면 안 된다. 《지식의 백과사전》 속 항목 중에는 사실인지 아닌지 검증이 필요한 것도 있다. 《저승의 백과사전》, 《마법의 백과사전》, 《외계인 백과사전》도 마찬가지다. 사실 검증이 필요한 내용을 진짜로 믿는 것은 좋지 않다. 그런데 황당한 점은 《외계인 백과사전》이 2000년에 번역해놓고선 노스트라다무스의 1999년 종말론을 ‘외계 문명이 지구에 출현하는 날’로 추정하는 내용을 삭제하지 않은 채 그대로 옮겼다. 《외계인 백과사전》의 원저는 노스트라다무스 종말설이 한창 유행하던 1998년에 나왔다. 1999년에 아무런 일이 일어나지 않았다. 2000년에 들어서면서 노스트라다무스 열기는 식어갔다. 이 사실을 고려하지 않은 허술한 편집이다. 《저승의 백과사전》는 외국 고유명사 표기가 엉망이다. 종교학자 미르치아 엘리아데(Mircea Eliade)를 ‘미르세아 엘리아드’로, DNA의 이중나선 모형 구조를 규명한 프랜시스 크릭(Francis Crick)을 ‘클릭’으로 썼다. 이 정도 수준이면 괴작이라 할만하다. 아니, 백과사전이 아니라 ‘백괴사전’이다.

문방사우 (文房事友)

문구의 모험 - 당신이 사랑한 문구의 파란만장한 연대기
제임스 워드 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2015년 10월

문방(文房)은 원래 중국에서 문학을 연구하던 관직 이름이었다. 뒤에 선비들의 글방 또는 서재라는 뜻으로 정착됐다. 이곳에 갖춰두고 쓰는 종이, 붓, 먹, 벼루를 ‘문방사우(文房四友)’라 칭한다. 우리 조상들은 예부터 문방사우를 가까이하며 인격을 쌓으려 노력했다. 좋은 문방사우를 갖는 것은 선비들의 취미였다. 그들에게 문방사우는 단순한 필기도구 이상이었다. 서예를 하는 이들 말고는 붓을 쓸 일이 거의 없기에 볼펜, 사인펜 등이 자리를 차지한 지 오래다. 그렇지만 형태만 달라졌을 뿐 문구는 예나 지금이나 글 읽고 공부하는 사람에게 가장 친숙한 존재들이다.

누군가는 컴퓨터, 스마트폰의 세상이 되면 문구의 역할이 밀려나게 될 것이라고 말한다. 만약에 진짜 그렇게 되면 문방사우처럼 연필, 볼펜, 지우개, 수정액 이 네 가지를 아우르는 별칭이 떠오르지 않는다. 이들의 영문 첫 글자만 따서 ‘PBEC(pencil, ballpoint pen, eraser, correction fluid)’라고 정해지면, 미래의 영어사전에 ‘PBEC’는 두 가지 의미를 쓰이게 된다. ‘PBEC’는 태평양 경제 협의회(Pacific Basin Economic Council)의 약자다. 이처럼 머리에 쏙 들어오지 않는 약자가 사전에 등재되지 않으려면 연필, 볼펜, 지우개, 수정액이 정말로 사라지는 일이 없기를 바라야 한다. 그러나 그런 일은 절대로 없다. 서예를 기초로 하는 캘리그라피의 인기는 여전하다. 새해 첫날이나 새 학기가 시작되면 어른이나 아이나 새로운 문구를 산다. 새 문구를 가지면 새로운 사람이 되는 기분이 든다. 공부하는 사람들은 필기도구를 애인처럼 소중히 여긴다. 공부를 시작하기 전에 알록달록한 색깔 볼펜들, 지우개, 샤프펜슬, 샤프심, 형광펜 등 책상 위에 각종 문구가 다 있어야 마음이 편안해진다. 시험을 앞둔 수험생들은 당분간 독서실에서 필기도구와 동거해야 한다. 자꾸 시험에 낙방할수록 동거 생활이 늘어난다.

모나미 153 (사진출처: 네이버캐스트)

이 정도면 오늘날 우리가 사용하는 문구를 ‘문방사우(文房事友)’라고 불러도 과언이 아니다. 문구는 우리 일상에 없어서는 안 될 소중한 친구와 같다. 사실 한국 사람에게는 오랫동안 함께 지낸 친구 같은 문구가 딱 하나 있다. 그 친구(mon ami)가 바로 모나미(Monami) 볼펜이다. 모나미. 그는 참 좋은 친구다. 어디든지 가면 이 녀석이 굴러다닌다. 어디서 나타나는지 모르겠지만, 급히 메모해야 할 일이 생길 때 우연히 녀석을 발견하면 진짜 반갑다. 이 친구의 단점이라면 배변 훈련이 덜 되어 있다. 모나미가 흰 종이를 만나면 부끄럼이 없다. 종이를 기저귀라고 생각하는지 똥을 싼다. 모나미가 싼 똥이 종이에 묻으면 글씨가 지저분해진다. 

딕슨 타이콘데로가

연필은 작가들이 가장 좋아하는 친구다. 우리에게 《찰리의 초콜릿 공장》의 작가로 알려진 로알드 달은 딕슨 타이콘데로가라는 연필을 애용했다. 존 스타인벡은 자신의 손에 꼭 맞는 완벽한 친구를 찾느라 애썼다. 스타인벡의 손은 그 친구를 찾느라 종이 위를 수차례 헤매고 다녔다. 여러 종류의 연필을 써보았지만, 종이 위를 부드럽게 움직이는 좋은 녀석이 나타나지 않았다. 오랜 방황 끝에 스타인벡은 드디어 블랙윙 602라는 연필을 만났다. 블랙윙(Black wing)은 스타인벡의 손에 날개를 달아주어 글을 써내려갈 수 있도록 도와주었다. 여행기 작가 브루스 채트윈은 여행의 동반자인 프랑스산 몰스킨 노트와 작별하는 아픔을 겪었다. 채트윈은 파리의 문구점에 가서 몰스킨 노트를 대량으로 사려 했으나 이미 공급이 중단되는 바람에 발길을 돌려야 했다.

직장인에게 스테이플러는 애증의 사우(社友)다. 맨 처음 신입사원을 가장 먼저 반겨주는 문구가 스테이플러다. 회사 사무실에 있는 스테이플러가 회사원들보다 짬밥이 더 많다. 눈치 빠른 신입사원은 누군가 시키지 않아도 미리 서류에 스테이플러를 찍는다. 그런데 운 없게 스테이플러 침을 비딱하게 박아놓으면 평탄하게 갈 줄 알았던 직장 생활이 자칫 비딱하게 될 수 있다. 상급자는 신입사원의 스테이플러 박는 수준을 보고, 일을 대충 하는 사람으로 본다. 드라마 《미생》의 하 대리처럼 부하 직원을 모질게 대하는 상급자였으면 잘못 박은 스테이플러 침을 빼고, 다시 박으라고 꾸짖었다. 어떻게든 잘못 박은 스테이플러 침을 빼보려 하지만, 손톱 밑 살만 아플 뿐 빠지지 않는다. 스테이플러와의 애착 관계가 강한 회사원은 회사를 그만둘 때 스테이플러를 자신의 소지품인 줄 알고 챙겨온다고 하더라.

문구는 죽지 않는다. 문방사우(文房死友)는 없다. 우리가 그들의 곁에 너무 오랫동안 떠나있었다. 우린 스마트폰에 금방 사랑에 빠져 그들의 존재를 깜빡 잊고 있었다. 어두컴컴한 책상 안에서 우리가 돌아오기만을 손꼽아 기다렸는데, 찾아오지 않았다. 그러니 문구는 사라질 거라고 쓸데없는 걱정하지 마시길. 우리에게 잘 보이려고 새롭게 꾸며서 문방구에 진열된다. 고급스럽게 단장한 몽블랑 만년필과 몰스킨 노트는 "날 가지세요"라고 말하며 우리를 유혹한다. 친구들이 멀쩡하게 살아있는데도 그들이 언젠가는 죽게 될 거라고 말할 텐가.

※ 딴죽 걸기

1. 볼펜으로 유명한 프랑스의 유명 회사 빅 크리스털은 1951년에 설립되었다. 빅 크리스털 공식 홈페이지에 가면 이 사실을 확인할 수 있다. 그러나 저자는 1950년에 세웠다고 적었다. (42쪽)

2. 스카치테이프를 발명한 사람은 리처드 G. 드루(Richard Gurley Drew)다. 저자는 스카치테이프를 만든 사람의 이름을 ‘딕 드루’로 썼다. 딕(Dick)은 리처드(Richard)의 애칭이다. 저자는 본명 대신에 애칭이 들어간 ‘Dick Richard’로 쓴 것으로 보인다. 그래서 Richard Gurley Drew와 Dick Richard는 동일 인물이다. 본명이 단 한 번도 언급되지 않은 바람에 나는 저자가 발명한 사람의 이름을 잘못 쓴 것으로 착각했다. (278쪽, 296쪽, 301쪽)

3. 이 책을 먼저 읽고 서평을 남긴 모 알라딘 블로거가 83쪽에 있는 오타를 지적했다. 영국의 해외정보 전담기관 명칭인 MI6(Military Intelligence 6)을 ‘M16’으로 잘못 썼다. 내가 읽은 책은 2015년 11월 9일에 나온 초판 3쇄다. 83쪽의 오자가 수정되지 않았다.

지금은 모두들 어디에 있는지...

병신년(丙申年) 첫 주말이 다가왔지만, ‘응답하라 1988’(약칭 ‘응팔’) 시청자들은 드라마가 없는 주말을 아쉬워한다. 어제에 이어 이틀간 ‘응답하라 1988’(약칭 ‘응팔’)이 결방했다. 지난주 방송에 결방을 예고했음에도 지금 포털사이트 검색어 순위에 ‘응답하라 1988 결방’이 올랐다. 오늘부터 새로운 에피소드가 방송되는지 확인하고 싶어서 검색했을 것이다. 17회는 다음 주 금요일에 방송된다.

오늘 같은 날 응팔이 시작되는 시간에 텔레비전을 끄고, 책을 읽어보는 게 어떤가. MBC 드라마 ‘내 딸 금사월’을 시청하는 분이라면 독서를 권한다. 응팔은 9시 20~25분에 끝이 난다. ‘내 딸 금사월’은 10시에 시작한다. 방송 광고 시간을 고려하면 MBC 드라마는 10시 5분, 10시 10분부터 시작한다. 그러면 9시 25분부터 10시 10분 사이에 황금 같은 시간이 생긴다. 그러나 리모컨의 노예가 된 우리는 뉴스를 보거나 다른 방송 채널로 돌린다. 만약 그 시간에 시청해야 할 방송이나 특별한 일이 없으면 책을 읽는 것이 좋다. 50분은 ‘저녁이 있는 삶’을 누리는 데 있어서 아주 소중한 시간이다.

50분 동안 넉넉히 읽을 수 있는 책이 없다면, 예전에 읽었던 책들을 오랜만에 재회하는 것도 좋다. 책을 반기는 방식은 여러 가지다. 감명 깊게 읽은 구절이 있는 쪽수를 위주로 읽어도 좋고, 책에 필기한 쪽수를 확인해도 된다. 과거의 책을 펼치는 순간, 오랫동안 그 속에 보관되어왔던 추억이 소환된다. 우리도 우리만의 ‘응팔’이 있다. ‘응팔’에 나왔던 책들이 여러분들의 책장에 꽂혀 있는지 확인해보시라. 당신이 브라운관에 비친 추억을 감상하고 있을 때, 깊은 잠에서 깨어난 추억의 책들이 당신의 이름을 애타게 불렀을 수도 있으니까.

Scene #1 응팔 6회(‘첫 눈이 온다구요’) -

《우리들의 일그러진 영웅》, 《성자가 된 청소부》 

이문열은 <우리들의 일그러진 영웅>으로 1987년 제11회 이상문학상을 받았다. 덕선(혜리 역)은 이상문학상 작품집 《우리들의 일그러진 영웅》(문학사상사, 1987년 초판 발행)을, 선우는 바바 하라 다스의 《성자가 된 청소부》(정신세계사, 1988년 초판 발행)를 읽고 있다. 그 와중에 덕선은 자신이 짝사랑하는 선우를 바라본다. 누군가는 책 읽는 남자가 특별한 매력이 있다고 말했다. 덕선은 책에 푹 빠진 선우가 마음에 드는지 애정이 넘치는 눈빛을 보낸다. 하지만 덕선의 달콤한 짝사랑은 오래가지 못했다. (아직 드라마를 안 보신 분들을 위해서 이유는 설명하지 않겠다)

Scene #2 응팔 13회(‘슈퍼맨이 돌아왔다’) - 《죽음의 천사》

덕선이네 집의 텔레비전 옆에 의문의 책 한 권이 있다. 책 제목이 불길하다. 그러나 추리소설을 좋아하는 사람은 이 책의 등장이 무척 반가웠을 것이다. 정건섭은 제1회 한국추리문학상을 받았고, 지금도 꾸준히 추리소설을 집필하는 등 왕성한 활동을 펼치고 있다.

1986년 9월 경향신문 광고 (출처: 네이버 뉴스 라이브러리)

'스릴러'의 옛말 '드릴러'

정건섭의 《죽음의 천사》는 1986년 행림출판사에서 나왔다. 이 책은 정건섭의 여섯 번째 작품이자 유럽과 극동 지역을 배경으로 한 첩보소설이다. ‘죽음의 천사’는 나치 강제 수용소에 근무한 악명 높은 의사 요제프 멩겔레의 별명이다. 1986년 당시 매일경제의 보도에 의하면 《죽음의 천사》를 우리나라에서 처음 시도된 첩보소설로 소개했다. 우리나라 추리문학이 외국 추리문학의 위상에 밀려 외면받는 현실을 생각하면 《죽음의 천사》의 문학적 가치가 널리 알려지지 않아서 아쉬울 따름이다.

디시인사이드 ‘응팔 갤러리’에 어떤 회원은 《죽음의 천사》가 소품으로 나온 장면을 두고 슬픈 줄거리가 예상되는 복선으로 추정하기도 했다. 응팔 13회에서 덕선의 어머니 일화 여사(이일화 역)가 조직검사를 받다가 몸 안에 종양이 발견되었기 때문이다. 담당의는 종양의 형태가 좋지 않다며 암일 가능성이 있다고 말했다. 일화 여사는 안 좋은 결과나 나올까 봐 두려워하는 모습을 보였다. 시청자들은 일화 여사가 암으로 세상을 떠나는 줄거리가 나올까 봐 조마조마한 마음으로 13회를 봤을 것이다. 그러나 《죽음의 천사》 소품은 맥거핀(MacGuffin)으로 판명되었다.

Scene #3 응팔 15회(‘사랑과 우정 사이’) -

《슬픈 우리 젊은 날》, 《보여줄 수 있는 사랑은 아주 작습니다》

덕선의 친구 장미옥(이민지 역, 극 중 별명이 ‘장만옥’이다)이 김정봉(안재홍 역)을 만나려고 카페에 앉아 기다리고 있을 때 《보여줄 수 있는 사랑은 아주 작습니다》를 손에 쥐고 있었다. 이 책은 칼릴 지브란과 그와 교제를 했던 메리 헤스켈이 주고받은 편지글 중에 인상 깊은 구절을 골라 짤막한 시 형식으로 편집한 책이다. 그래서 이 책은 분량이 얇고, 판형이 작다. 이 얇은 책 속에 숨겨진 칼릴 지브란에 관한 흥미로운 사연까지 소개하면 글이 길어진다. 그러므로 이 책은 나중에 별도로 소개하겠다.

《슬픈 우리 젊은 날》은 성보라(류혜영 역)가 읽고 있었던 책이다. 보라처럼 1988년에 대학을 다녔던 분이라면 이 책을 한 번쯤 읽어봤을 것이다. 나는 이 장면을 보는 순간, 보라가 읽는 책이 어떤 건지 궁금했다. 서울에 있는 대학생들이 쓴 글이나 익명이 남긴 낙서들을 모은 책이다. 책의 편집에 참여한 이들의 이름은 ‘사회와 문학을 사랑하는 모임’이다. 지금으로 보면 유치한 이름이지만, 그때 그 시절 시를 쓸 수 있었던 아름다운 낭만을 떠올리게 한다. 지금의 대학생들은 취업이 어려운 사회에 대한 불만이 높고, 문학 대신 스펙을 열렬하게 사랑한다.

1988년에 1권이 출간되었고, 책의 인기에 힘입어 1991년까지 2~6권이 나왔다. 사실 나는 이 책이 나왔을 때 태어나지 않았다. 이 책에 대해서 아는 척하면서 소개하는 것은 실례다. 어른들의 추억을 어설프게 아는 척하고 싶지 않다. 그 대신 이 책에 대한 느낌을 잘 설명해준 서평 한 편을 소개하면서 글을 마치려고 한다. 판이 끊긴지 오래된 책의 서평을 찾는다는 건 쉽지 않다. 그래서 애서가에게는 이런 소중한 서평 한 편이 오아시스와 같다. 서평을 작성한 분의 닉네임이 ‘진주’다. 응팔에서 선우의 여섯 살짜리 여동생 이름이 ‘진주’다. 이런 우연이 다 있다니! 진주님의 서평을 일독할 것을 권한다. (진주님이 글의 공개를 원하지 않으면 삭제할 수 있다)

라이언 킹은 없다

Circle Of Life (The Lion King OST)

나~~~~~~~~~~주 평야 발바리 치와와

디즈니의 만화 <라이언 킹>에서 사자 무리의 왕은 수사자다. 그러나 실제 사자 무리는 철저한 모계 사회다. 새끼의 양육에서부터 사냥까지 암사자는 모든 것을 해내야 하는 실질적인 가장이다. 그러면 수사자는 뭐하냐고? 나무 그늘에 들어가서 편안하게 쉰다. 수사자가 아무것도 안 하고 놀고먹는다고 해서 ‘백수(白手)의 왕’이라는 별명이 붙여진 것이 아니다. (사자의 별명 ‘백수의 왕’에서 ‘백수’의 한자어는 ‘百獸’다) 또한 수사자의 사냥 실력이 암사자보다 부족해서 사냥하지 않은 것도 아니다. 수사자는 새끼들을 돌본다. 암사자가 사냥하러 나가면 새끼만 혼자 남기 때문에 굶주린 육식동물들에게 공격당하기 쉽다. 수사자가 게을러 보여도 종족 보존 본능이 나오는 순간 무시무시한 공격력을 보여준다.

수사자는 새끼를 필사적으로 보호해야 할 의무가 있다. 왜냐하면, 새로운 수사자 무리들이 새끼를 공격할 수 있기 때문이다. 사자들은 많게는 열 마리가 모여 하나의 집단을 형성하면서 생활한다. 이 사자의 무리를 ‘프라이드(Pride)'라고 한다. 수사자 무리들은 형제 또는 사촌 관계다. 그러나 수사자 무리에 혈육의 정은 없다. 수사자들은 자신들의 프라이드를 침범하는 또 다른 수사자 무리가 있으면 전력투구한다. 이 싸움의 승자가 사자 무리를 지배하는 우두머리가 된다. 기존의 우두머리 수사자가 외부 세력에 밀리면 암사자와 새끼의 미래가 어두워진다. 젊은 수사자들로 구성된 세력이 기존 수사자 세력을 제거하고 새로운 지배세력으로 등극하면, 기존 수사자 세력의 새끼들을 죽인다. 새끼들을 제거해야 젊은 수사자는 암사자와 교미를 할 수 있다. 새끼를 제거하지 않으면 암사자들은 자신의 새끼를 돌보느라 교미할 생각이 없기 때문이다. 새끼를 없애면 암사자의 발정기가 찾아온다. 사냥이 가능할 정도로 자란 새끼 사자들은 살아남기 위해 무리에 이탈하기도 하며, 일부 암사자들은 수사자 몰래 새끼를 보호하기도 한다.

종족 번식을 위해 치열하게 살아가는 수사자의 삶을 생각하면, 만화 <라이언 킹>의 주인공 심바가 어린 시절부터 시련을 겪게 되는 이유를 이해할 수 있다. 심바는 사바나의 프라이드 랜드(Pride land)를 다스리는 무파사의 아들이다. 무파사의 동생이자 심바의 삼촌인 스카는 형의 자리를 위협한다. 결국 스카가 꾸민 계략에 걸린 무파사는 죽고 심바는 홀로 도망친다. 아버지의 복수를 가슴에 품은 심바는 다시 사바나의 왕관을 되찾기로 결심한다. 눈치가 빠른 사람이라면 <라이언 킹>의 줄거리가 셰익스피어의 《햄릿》의 설정과 유사하다는 점을 알아차린다. 심바는 햄릿 왕자, 스카는 왕자의 삼촌 클로디어스 왕, 무파사는 삼촌에 의해 독살당한 햄릿 왕자의 선왕을 모델로 만들어졌다. 심바의 어머니가 만화에 등장하지만, 이름이 없다. 사자 세계의 현실대로라면 심바의 어머니는 스카의 아내가 되고, 스카의 자식을 낳게 된다. (이런 이야기가 전개되었으면, <라이언 킹>은 동심파괴급 만화가 되었을 것이다) 그러면 심바의 어머니는 《햄릿》의 왕비 거트루드와 연결되는 캐릭터인 셈이다. 클로디어스는 미망인이 된 거트루드와 결혼하여 햄릿의 의붓아버지가 된다.

그런데 재미있는 점은 심바가 어른이 될 때까지 티몬과 품바가 키운다. 원래 무리에서 벗어난 수사자는 거의 혼자서 생활한다. 어미에 의해 살아남은 새끼는 암사자들로 구성된 크레슈(crèche, '탁아소', '아기 예수가 탄생한 외양간의 구유'를 의미하는 단어)라고 하는 양육저장소에서 키워진다. 아시다시피 심바는 아버지의 복수를 갚는 데 성공하며 프라이드 랜드의 우두머리가 된다. 그리고 심바는 자신의 소꿉친구인 암사자 날라(다행히 오필리어처럼 미치지 않았다)와 결혼하여 딸 키아라를 낳는다. 만화는 행복한 결말로 끝나지만, 현실 속 사자들은 이런 행복한 시간은 길게 누리지 못한다. 새로운 수사자 세력들이 우두머리 자리를 호시탐탐 노린다. 수사자들이 태평하게 쉬고 있는 것처럼 보이지만, 그들의 마음은 항상 불안하다. 수사자들은 자신의 위치 그리고 가족들을 지키기 위해 24시간 경계해야 하고, 외부세력들과 맞서 싸워야 한다. 사자 세계에 라이언 킹은 없다.

※ 야생 사자의 삶을 실감나게 소개한 책으로 NGO 다큐멘터리를 토대로 만들어진 《마지막 사자들》(글항아리)이 있다. 아직 읽어보지 않은 책이라서 책 제목만 언급한다.