익숙한 개념에서 벗어나기

익숙한 개념에서 벗어나기

자아는 우주의 춤 속에 있는 중심이며,
스스로 처음부터 끝까지 완전하다는 사실을
지각하고, 빈 공간으로 돌아가고 있다.
즐거워하라. 모든 존재를 찬양하고 감사하라.
토마스 머튼Thomas Merton(1915~68)

누군가가 대문을 두드리면서 “하늘에서 선인장이 떨어져요. 피하지 않으면 모두가 죽고 말 거예요!” 하고 말한다면, 우리는 분명 이 사람을 정신이상자로 간주할 것이다. 우리는 이 사람의 말이 현실과 동떨어져 있다는 걸 쉽게 알 수 있다. 잘못된 지각에 근거하여 우리는 이 사람이 끔찍한 공포에 시달리는 사람이라고 동정할 것이다.
붓다의 관점에서 보면 우리는 문 앞에 서 있는 이 불행한 사람과 유사하다. 우리도 그 사람처럼 망상에 사로잡혀 있기 때문이다. 인간의 고통은 깊이 몸에 밴 사물의 이치에 대한 잘못된 개념에서 비롯한다. 우리와 문 앞에 서 있는 사람의 차이는 우리의 생각만큼 크지 않다. 이것이 뜻하는 바를 살펴보자.

● ● 개념은 위험하다

선불교 전통에는 이해하기 어려운 말과 행위들이 있다. 한 선사는 ‘붓다’라는 말을 할 때마다 입을 세 번 씻으라고 가르쳤다. 스승의 뜻을 알아차린 제자 하나가 ‘붓다’라는 말을 들을 때마다 귀를 세 번 씻어야 한다고 덧붙였다. 그 밖에도 과격하고 상식을 벗어난 선사들이 불상을 태우거나 방을 나설 때 신발을 머리 위에 얹는 식의 행동을 한 것으로 전해진다. 당나라 말의 고승 임제臨濟는 길을 가는 도중에 붓다를 만나면 붓다를 죽여야 한다고까지 말했다. 이런 스승들은 극단적이고 잊혀지지 않는 방법과 불손한 언행으로 우리의 모든 관념, 신념과 개념들이 단순한 관념, 신념, 개념에 불과할 뿐이라는 사실을 일깨워주려고 했다. 이 모든 것들이 현실의 참 본질인 경이로운 생성 앞에서 그 빛을 잃는다. 개념으로 실재를 담아내려고 하는 것은 손으로 물을 움켜쥐려
하거나 그물로 공간을 잡으려는 것과 같다.
개념은 위험할 수도 있다. 땅과 재산을 차지하기 위해 전쟁을 벌이는 사람들은 땅과 재산을 파괴하지 않는데, 그것들이 그들이 얻으려고 하는 것이기 때문이다. 그러나 개념을 명목으로 싸움을 벌이는 이들은 모든 것을 파괴하고 자신의 이념에 반하는 사상을 모조리 없애버리려고 한다. 공산국가 중국이 티베트를 무참히 짓밟은 것을 한 사례로 들 수 있다. 중국은 티베트에 있는 둘도 없이 소중한 필사본과 사원을 파괴하고, 달라이 라마의 사진을 소지했다는 이유만으로 티베트 승려들을 수년간 옥에 가두고 고문까지 했다. 중국은 이념에 대항해 전쟁을 벌이기 때문에 무자비한 행동을 서슴지 않는다.
중국 당국은 불교의 이념을 공산주의와 유물론으로 바꾸기를 바란다.
좀 더 성스러운 개념은 좀 더 위험할 수 있다. 붓다라는 개념조차도 우상이 될 수 있다. 실제로 붓다는 평온, 자애, 지혜, 행복을 위한 우리의 능력이다. 붓다를 우리 밖에 있는 실체로 생각하는 덫에 빠지면 붓다가 실제로 발견될 수 있는 곳을 결코 바라볼 수 없을 것이다. 몇 킬로미터 밖의 어두운 곳에서 잃어버린 열쇠꾸러미를 근처 가로등 아래서 찾는 사람과 같은 것이다. 그는 열쇠가 가로등 아래에 없다는 사실을 알지만, 가로등 아래가 더 밝기 때문에 그곳에서 열쇠를 찾는 것이다. 붓다가 늘 존재하더라도 붓다는 우리 자신 안에서 그리고 우리 자신의 삶에서 발견할 수 있다.
붓다를 우리 밖에 있는 어떤 존재로 인식한다면 우리는 늘 다른 곳으로 달려가게 될 것이다. 우리는 어떤 스승을 만나거나 특별한 수행을 한다면 붓다를 발견할 수 있을 거라고 생각한다. 그러나 우리 밖에 있는 붓다는 붓다가 아니다. 오직 우리 속에 내재하는 붓다만이 유일한 붓다인 것이다.

● ● 깨우침의 의미

● ● 깨우침의 의미

붓다는 자신이 인간임을 늘 강조했다. 인간으로서 그는 인간이 할 수 있는 것을 보여주었다. 그는 그가 할 수 있다면 우리도 할 수 있다는 걸 우리가 알기를 바랐다. 실로 붓다가 신이었다면 신이 아닌 우리로서는 그가 할 수 있었던 일에 공감하기 어려울 것이다. 그가 인간이라는 사실이 우리도 행복하고 평온하며 자비롭고 현자가 될 수 있는 가능성을 보여준다.
이탈리아 피렌체의 아카데미아 미술관에 가면 미켈란젤로의 조각상 <다비드David>를 볼 수 있다. 사진으로도 접할 기회가 많지만, 실제로 그 조각상 앞에 서게 되면 사진으로 볼 때와는 다른 감동이 생긴다. 그것을 바라보면서 눈시울을 적신 건 비단 나만은 아니었을 것이다. 그러나 <다비드>로 이어지는 미술관의 긴 통로에는 그것만큼이나 놀라움을 안겨주는 미켈란젤로의 많은 미완성 조각상들이 있다. 각각의 작품은 완성되지 않았다. 그것들 하나하나는 갇힌 돌에서 튀어나오려고 애쓰는 모습이다. 이것이 조각가로서의 미켈란젤로가 자신의 작품에 대해 보인 정확한 이해였다. 그는 자신의 작업을 전에 없던 것을 창조하는 것이 아니라, 이미 대리석 안에 갇혀 있는 이미지를 자유롭게 해주는 것으로 보았다. 이와 같이 우리는 이미 붓다인 것이다. 우리 내면에 있는 행복한 사람으로서의, 지혜로운 사람으로서의, 친절한 사람으로서의 붓다를 자유롭게 하는 건 가능하다. 이것이 가능한 까닭은 우리의 본성이 그렇기 때문이다. 틱낫한 선사는 말했다.

붓다가 될 능력이 없는 사람이란 없다. … … 자기 주머니 속에 들어 있는 보석을 찾기 위해 세상을 샅샅이 뒤지는 어리석은 사람이 되지 마라. 돌아와서 여러분
의 진정한 유산을 받아라. 자신 밖에서 행복을 찾으려고 하지 마라. 자에게 행복이 없다는 생각을 버려라. 행복은 여러분 자신 속에 있다(틱. 낫한 1998, 175)

깨우침은 섬에 존재하는 것과 같다. 우리는 우리가 잃어버린 것을 미친 듯이 찾다가 마침내 절망하고 좌절한다. 그러던 어느 날, 잠시 멈추고 조금 쉬면서 주변을 돌아본다. 그제서야 처음으로 섬이 아름답다는 사실을 깨닫게 된다.

사물이 실제로 존재하는 방식, 행복 수련(마음챙김), 부정적인 생각 바꾸기

사물이 실제로 존재하는 방식, 행복 수련(마음챙김), 부정적인 생각 바꾸기

● ● 사물이 실제로 존재하는 방식

붓다는 우리가 행복하지 못한 이유가 세상이 존재하는 방식에 대해 깊이 오해하고 있기 때문이라고 가르쳤다. 우리는 우리 자신을 다른 존재와 별개로 인식하기 때문에 소외되고 외롭다고 느낀다. 다른 사람들과 분리되어 있다고 느끼기 때문에 다른 사람들을 불친절하게 대해도 된다고 생각하는 것이다. 이런 왜곡된 견해를 버릴 때 비로소 우리는 사물들의 근원적인 본성이 기쁨이라는 걸 알게 된다.
우리는 소외되지 않았다. 우리는 다른 사람들, 사람이 아닌 존재들, 지구, 태양 그리고 전 우주와 상호 연관되어 있다. 우주 만물이 함께 하므로 여기에 있을 수 있고, 살아 있으며, 의식하고 있는 것이다. 2장에서는 이런 통찰을 상세히 다루려고 한다.

● ● 행복 수련(마음챙김)

수련을 통해 행복해질 수 있을까? 물론 행복해질 수 있다. 그렇지만 수행을 하는 데 있어서 지혜롭게 행동해야 한다. 엄격하고 융통성 없는 방식으로 혹독하게만 수련한다면 어떻게 거기에서 기쁨을 얻을 수 있겠는가? 수단은 목적과 유사해야만 한다. 우리가 행복해지는 과정에 이미 행복이 내포되어야만 하고, 그렇지 않으면 성공할 수 없다. 붓다는 이런 방법이 시작에서 즐겁고, 중간 과정에서도 즐거우며, 마지막에서도 즐겁다고 말한다. 수행법이 즐거움의 길을 여는 것이다.
마음챙김이란 바로 이 순간에 행복해지는 수행이다. 마음챙김이란 일어나는 일을 받아들이고 그 경험에 우리의 마음을 여는 것을 의미한다. 즉 우리 주변의 좋은 것들과 교감하는 것이다. 마음챙김을 실행하는 것은 단순하고 직접적이며 강력한 방법으로 실행함을 의미한다. 강제와 엄격함 그리고 집착은 우리에게 도움이 되지 않는다.
마음챙김은 시인의 눈으로 사물을 바라보고 지금 이 순간의 흥미롭고 경이로운 것을 발견하는 것을 의미한다. 냉철한 지성으로 꽃을 각기 다른 부분과 기능에 따라 분석하며 바라보는 식물학자의 시각이 아니라, 마음으로 꽃을 바라보는 것이다. 마음챙김은 세상을 따뜻하고 살아 있는 존재로 바라보고 우리 자신과 다른 사람들을 자애로움과 통찰, 연민이 담긴 시선으로 바라보는 것이다.

● ● 부정적인 생각 바꾸기

진화는 살아 있는 유기체들이 생존을 위해 발달하고 그것들의 유전자를 전달한다고 가르친다. 사람의 뇌도 같은 방식으로 발달한다. 생존을 용이하게 하려는 성향으로 인해 뇌는 우리 주변에서 발생하는 일들 가운데 무엇이 옳은가보다는 무엇이 그른가에 더 초점을 맞춰 주의를 기울인다. 생존의 측면에서 보면 몇 시에 어디에 가면 기막힌 석양을 볼 수 있다는 사실을 기억하기보다 곰이 하루의 어느 시간에 특정한 절벽에 앉아 있다는 것을 기억하는 게 더 중요하다.
이러한 이유로 뇌는 나쁜 태도를 취하게 된다. 뇌는 늘 무엇이 그른가를 주시한다. 그렇지만 다행히도 우리는 뇌가 몰랑몰랑해서 변화할 수 있다는 걸 알고 있다. 인간의 뇌에는 약 1천억 개의 뉴런이라는 신경세포가 있으며 각각의 뉴런은 1만 개의 다른 뉴런들과 연결되어 있다. 뇌는 가만히 있는 게 아니라 살아서 활발하게 움직이고 끊임없이 형태를 바꾸면서 신경세포들을 새롭게 연결한다. 이런 이유로 우리는 부정적이며 생존을 우선시하는 뇌의 성향을 조정하는 법을 배울 수 있다.
마음챙김을 할 때 우리는 주변에서 일어나는 신비하고 놀라운 일들을 알게 된다. 모든 것이 분명하고 깊게 다가온다. 이것이 가능한 까닭은 우리가 유전적 성향이나 사회적 통념을 따르는 대신 우리가 바라는 방법을 배울 수 있기 때문이다.
우리가 집중하게 되면 그것은 현실이 된다. 우리는 마음챙김으로 삶의 여러 가지 어려움, 나쁜 소식이나 슬픈 일들을 헤쳐 나갈 수 있으며, 긍정적이고 치유의 힘이 되는 유익한 삶을 지속할 수 있고, 행복뿐만 아니라 어려운 문제들에도 대처할 수 있다. 억지로 과장되게 행복을 느끼려고 하기보다는 우리 내면과 주변에 있는 행복에 좀 더 마음을 열어야 한다. 그렇게 하면 더 많은 것을 알게 된다!

즐거운 마음으로 수행하라

● ● 즐거운 마음으로 수행하라

우리의 축복을 헤아려 보는 것은 좋은 일이다. 우리 삶의 긍정적인 측면을 아는 것 또한 좋은 일이다. 문제는 우리가 열의도 없이 산수 숙제를 하는 아이처럼 마지못해 이런 수행을 강요받아 기계적인 방식으로 하는 데 있다. 이런 식으로 수행을 할 경우 효과가 있기나 한지 알 수 없으나 있다고 하더라도 극히 제한적일 것이다. 기쁜 마음으로 수행하지 않으면 성취하기를 바라는 바를 이루지 못할 것이다.
어렸을 적 저녁식사를 하다가 인도에서는 아이들이 굶고 있는데 음식을 남긴다고 주의를 받은 경험이 있을 것이다. 부모의 그런 명령의 이면에 좋은 의도가 있었더라도 그 결과는 좋지 않을 수도 있다. 우리는 음식에 대해 감사함을 느끼기보다는 억압을 받는다고 느낄 수 있다. 음식에 대해서 깊은 고마움을 느끼기보다는 즐거움에 대해 반역할 것이다. 결국 아이는 리마콩을 먹는 것이 멀리 떨어진 어느 누구에게도 도움이 되지 않을 거라고 생각할 것이다. 음식을 먹는 것이 즐겁기보다는 고통스러울 것이다.
심리치료를 받는 환자들은 종종 이런 식으로 자신들을 괴롭힌다. 이들은 다른 사람들이 직면하는 고통에 비하면 자신들이 겪는 어려움은 아무것도 아니라고 생각한다. “수단의 난민들에 비하면 내가 이혼한 것쯤이야 별거 아니잖아?” “불치병에 걸린 사람에 비하면 내가 실직한 건 아무것도 아니지 않나?” 이런 식으로 생각하는 것은 바람직하지 않다. 고통의 크기를 재는 것이 자비의 출발점이 될 수는 있겠으나, 자기 자신도 자비의 범주에 포함시켜야만 한다. 우리는 흔히 이런 통찰을 스스로를 나무라는 데 사용한다. 스스로를 불행하게 느끼긴 하지만, 다른 사람들이 나보다 훨씬 더 어려운 상황에 처해 있기 때문에 불행할 자격도 없다고 보는 것이다! 이런 통찰을 사용하는 건 괜찮지만, 자신을 그런 식으로 취급하지 말아야 한다. 우리가 받고 있는 고통도 문제가 된다. 잊지 마라. 이런 식이라면 우리는 행복할 수 없다. 오히려 고통을 가중시킬 뿐이다.
위와 같은 사실들 그리고 행복을 찾기 위한 다른 다양한 방법들에 대해서 생각하다 보면 붓다가 왜 자신의 수행은 수행이 아니라고 말했는지 의문을 품게 된다. 그의 말은 명상하고 계율을 지키고 마음을 챙기며 수행을 빨리 하면 할수록 그에 따른 결과가 좋을 것이라는 일념으로 수행해서는 안 된다는 의미다. 우리 삶의 좋은 것들에 감사하고 우리가 먹는 양식을 고맙게 여겨야 한다. 명상하는 일도 좋지만 즐거운 마음으로 하지 않는다면 그 결과는 기쁘지 않을 것이다.

낱말과 신념의 덫에 빠지지 마라

● ● 낱말과 신념의 덫에 빠지지 마라

붓다는 우리가 행복해지는 데 언어가 방해된다는 사실을 알았다. 우리는 언어가 경험을 직접 가리킨다는 사실을 망각하고 언어 자체에 집착한다. 붓다는 이런 통찰을 독특한 방식으로 가르쳤다.
『뱀을 더 잘 잡는 법에 관한 경Sutra on the Better Way to Catch a Snake』에서 붓다는 세 가지 비유를 들어 영적 가르침의 본질을 밝혔다. 그는 자신의 가르침이 뗏목과 같고, 달을 가리키는 손가락과 같으며, 또한 독사를 잡는 것과도 같다고 말했다.
첫째, 붓다의 가르침은 강을 건널 때 사용하는 뗏목과 같다. 사용하고 난 후에는 소중한 재산처럼 굳이 머릿속에 담아둘 필요가 없다. 뗏목은 이미 그 쓰임을 다 한 것이므로 버려두면 된다. 다른 사람들이 사용할 수 있도록 물가에 그냥 두어라. 다시 말하면 가르침의 목적은 우리를 슬픔의 강가로부터 행복의 강가로 건너게 해주는 것이지, 뗏목 자체가 숭배나 존경의 대상이 되어서는 안 된다.
둘째, 붓다는 자신의 가르침을 달을 가리키는 손가락에 비유했다. 손으로 달을 가리킬 때는 손가락이 아니라 달을 보게 하려는 것이다. 가르침이란 실체를 바라보는 방법과 실체를 다른 각도에서 더 깊이 파악하는 방법을 보여주기 위한 것이다. 가르침 자체에 연연해서는 안 된다. 가르침 자체에 완고하게 집착한 나머지 그 가르침을 지키려고 싸우는 불행한 사람들을 우리는 너무 많이 보았다. 붓다는 우리가 이런 덫에 빠지지 않기를 바랐다.
마지막으로 붓다는 자신의 가르침이 독사 잡는 것과 같다고 말했다. 뱀을 잡는 바른 방법은 갈래가 난 막대로 뱀의 머리를 땅에 찍어 누른 후, 손으로 머리를 낚아채는 것이다. 이렇게 하면 뱀이 제아무리 몸을 비틀고 버둥대도 물리지 않는다. 하지만 우리가 꼬리를 잡는다면 뱀에 물리고 말 것이다. 붓다의 가르침을 잘 이해하는 방법은 무엇일까? 그것은 다른 사람들에게 자랑하기 위해서 지식을 습득하는 데 있지 않고 지식을 실천하는 데 있다. 바른 방법은 그 지식을 행복으로 실천하는 것이다. 가르침은 위험할 수도 있다. 사람의 사고 및 언어 구조를 보면 가르침에는 이루어야 할 목표가 있음을 알 수 있다. 예를 들어 수행의 여러 단계들에 대한 불교의 가르침을 보면, 앞으로 어떤 일이 있을 거란 예상이 되기도 하고 다른 사람들이 이미 지나간 길을 따른다는 생각이 들기도 한다. 그러다보면 다음 단계, 또 그 다음 단계에 도달해야 한다는 부담이 생기게 된다. 현재의 우리 모습에 실망해서 의욕을 잃을 수도 있다. 이는 현재의 순간을 자각하는 것에 반한다. 이는 행복에도 반하는 것이다.
얼마나 진전이 있는지 계속 평가하는 일은 우리의 정원에 있는 아름다운 꽃을 뿌리째 뽑아 잘 자라고 있는지 확인하는 일과도 같다. 그러므로 우리가 이루어낸 ‘성과’를 확인하고, 우리의 능력이 신장되어 전에 못했던 일을 이제 할 수 있음을 확인하고 싶어질 때 매우 슬기롭게 대처해야 한다. 뱀에 물리지 마라! 깨우침은 얻는 것이 아니고 수행이 비수행임임을 명심해야 한다. 목표를 지향하는 건 영적 수행 중에 생명을 교살하는 일이다. 그것이 우리의 행복을 교살한다.