김광우의 <레오나르도 다 빈치의 과학과 미켈란젤로의 영혼>(미술문화)에서
미켈란젤로와 다윗
미켈란젤로는 1501년 피렌체로 돌아왔다. 피렌체 대성당 작업장에는 ‘거인’으로 불리는 매우 커다란 대리석이 있었다. 이것은 약 40년 전 르네상스 조각가 아고스티노 델 두치오에 의해 채석되었지만 작업장에 방치되고 있었다. 26살의 미켈란젤로에게 조각가로서 명성을 날릴 절호의 기회가 찾아왔다. 피렌체의 통치자 피에트로 소데리니는 이 대리석으로 <다윗>을 제작하게 한 것이다.
로마에서 5년 동안 체류하면서 기술을 연마해온 미켈란젤로는 <바쿠스>와 <로마 피에타>로 자신의 위상을 로마에 알렸다. 이제 그는 고향을 위해 걸작을 제작하고 싶었다. <다윗>은 그동안 로마에서 익힌 솜씨를 시험하는 의미를 지니는 작품이자 그가 대가의 반열에 올랐음을 시위하기에 적당한 작품이었다.
도나텔로도 <다윗>을 강한 소년의 모습으로 형상화했고, 취향은 전혀 달랐지만 베로키오도 <다윗>(미켈란젤로 205)을 날씬하고 섬세한 소년의 모습으로 묘사했지만, 둘 다 칼을 들고 있어 다윗이 적장의 목을 베었다는 기록이 없어 성서적 묘사가 아니다. 기베르티의 조수로 일한 적이 있는 도나텔로는 15세기 유럽을 대표할 만한 조각가이다. 그는 23살 때 피렌체 대성당을 위해 <다윗>을 제작했고 후에 여러 점의 <다윗>을 제작했다. 그가 제작한 <다윗> 가운데 가장 빼어난 것은 코시모의 주문을 받아 1430년에 청동으로 뜬 것으로 메디치 궁전 안뜰에 세워졌다. 그는 로마에서 초상 흉상을 제작하는 방법을 익혀 르네상스 초기 초상 흉상 제작자들 중 하나가 되었다. 베로키오는 조각가이면서 화가였고 쇠를 잘 다뤘으며 당시 이탈리아의 중요한 예술가들 중 하나로 알려졌다. 그의 별명은 ‘진정한 눈’으로 날카로운 시각 때문에 붙여진 것이 아니라 젊었을 때 그 별명의 성직자 수하였기 때문에 얻게 된 것이다. 그는 자신이 도나텔로에게서 수학했다고 했지만 주요 재능은 금세공이었으며 섬세한 장인적 기교가 뛰어난 것이 특징이다. 개인적인 위대함으로 보면 도나텔로와는 비교가 되지 않지만 그는 새로운 세대의 이상을 매우 명료하게 표현한 예술가였다.
도나텔로와 베로키오와는 달리 미켈란젤로의 작품을 보면 이름답고 젊은 승리자의 상으로 물리적 혹은 심리적으로 곧 행동할 듯한 자세로 돌팔매로 적장을 쓰러뜨린 성서와도 일치한다. 신앙의 힘으로 우뚝 선 채로 “주는 나의 빛이시고 구원이시니 내가 누구를 두려워하랴” 혹은 “주는 나의 바위가 되시고 요새가 되시니” 하는 자신만만한 태도이다. 장난기를 다 벗지 못한 덩치만 큰 사람, 소년은 아니지만 그렇다고 남자도 아닌 아니, 몸은 아직도 성장하는 중이며, 팔다리가 거대한 손발과 잘 어울리지 않는 것처럼 보이는 그런 나이의 청년이다. 이 작품은 그가 누드 남자의 고대 이상형을 알고 제작했음을 보여준다.
<다윗>과 미켈란젤로가 25년 뒤에 제작한 <아폴로 혹은 다윗>(미켈란젤로 368)을 비교하면, 모티프가 매우 공허하다는 느낌이다. <아폴로 혹은 다윗>의 세부는 아주 단순하지만 이 조각상은 동세를 통해서 무한히 풍부한 효과를 내고 있다. 여기에는 특별한 힘의 소모나 거창한 몸짓도 없다. 신체는 하나의 덩어리로 단단하게 응집되었으면서도 완전히 숙련된 깊이를 지녔으며, 뒤쪽 공간에도 생동감과 동세가 있다. 이런 점에서 보면 <다윗>은 빈약하기 짝이 없다. 누드 신체와 그 동세, 미켈란젤로는 이 둘을 추구했다. <아폴로 혹은 다윗>은 피렌체 공화정의 지도자 바치오 발로리를 위해 대리석으로 제작한 것이지만 미켈란젤로는 이 작품을 미완성으로 남겼고 발로리에게 보내지 못했다. 1530년 피렌체 공화정이 무너지고 메디치 가의 세력이 다시 강화되었기 때문이다. 이 작품을 <아폴로 혹은 다윗>이라고 하는 이유는 다윗이나 아폴로 둘 중 하나일 것으로 추측되기 때문이다. 어깨 뒤로 불분명한 형상의 덩어리가 있는데, 이를 화살통으로 해석하면 이교도의 신 아폴로가 되고 돌팔매 끈으로 해석하면 성서적 영웅이며 이스라엘의 왕이 된 다읫이 된다.
미켈란젤로는 <다윗>을 4m가 넘는 거대한 크기로 제작했다. 고대 조각가가 이런 거대한 대리석을 깍아 제작할 때는 보통 신의 형상을 만들었지만 미켈란젤로는 성서의 인물 다윗의 형상을 만들었다. 르네상스를 고대의 ‘재탄생’이라고 할 때 <다윗>보다 다 함축적으로 그 의미를 시위하는 조각은 없다. 그가 이 조각상을 제작하기 시작한 것은 1501년 9월 13일 월요일부터였다. 기록에 의하면 1502년 2월 28일 절반가량 제작되었으며 1504년 1월 25일에는 거의 완성되었다.
비례가 잘 맞지 않는 모습을 거대한 크기로 확대했지만 동작의 기묘한 리듬이 있고 다리 사이로는 큰 삼각형이 생겼다. 그는 굳이 아름다운 선을 만들려고 하지 않았지만 모든 세부의 선들이 놀랄 만큼 아름다우며 전체적으로 신체의 탄력을 표현해냈으므로 거듭 놀라움을 환기시키기에 충분하다. 미켈란젤로는 다윗이 왼발을 옆으로 살짝 벌리면서 몸의 중량을 오른쪽 다리에 지탱하게 했다. 왼발은 약간 앞으로 내민 채 발가락으로 바닥을 살짝 누르는 자세이다. 이 발동작에서 다윗에게 내재하는 힘을 느낄 수 있다. 헝클어진 머리카락, 깊게 주름진 이마, 쑥 들어간 눈, 길게 똑바로 선 코, 돌출한 입술 이런 것들이 얼굴에 긴장감을 나타내며 뚫어지게 응시하는 눈, 두터운 목, 돌출한 목의 근육, 몸통, 팔에서 상상할 수 없는 힘을 느낄 수 있다. 머리는 반비례적으로 크지만 멀리서 바라보게 되면 축소감으로 비례적으로 보인다. 다윗은 왼손을 올려 늘어진 투석기 한쪽 끝을 쥐고 있다. 돌을 쥐고 컵 모양을 한 오른손은 반비례적으로 크며 투석기의 다른 한쪽 끝을 쥐고 있다. 이 작품은 관람자가 주위를 돌며 감상하게 만든다.
성서에는 어린 다윗은 사울 왕의 무기를 들기에는 체구가 너무 작은 것으로 묘사되었지만 미켈란젤로는 다윗을 거인으로 제작해서 사람들을 놀라게 했으며 완전한 누드로 묘사해 놀라움을 가중시켰다. 미켈란젤로는 <다윗>을 거구인 골리앗을 살해하고 나라를 구한 미래의 왕으로 묘사하면서 그의 신앙과 용기를 엄청난 정도로 표현하려고 했다. 이 작품은 당시 프랑스의 압력으로 피렌체로부터 독립한 피사를 탈환하기 위해 파병했던 피렌체 시민들에게 역경을 이겨내는 힘과 용기를 고취시키기에 충분했으며 자긍심을 심어주었다.
바사리는 극찬했다.
“의심의 여지없이 이 조각은 고대의 것이든 모던의 것이든, 그리스인의 것이든 로마인의 것이든 간에 모든 조각을 퇴색시켰다. ... 분명한 것은 미켈란젤로의 <다윗>을 본 사람이라면 생존하거나 죽은 조각가가 제작한 어떤 조각이라도 볼 필요가 없다는 점이다.”
피렌체 지방자치회는 미켈란젤로가 피렌체의 도덕적 힘을 은유적으로 표현했다고 호평하면서 <다윗>을 청동으로 제작할 것을 의뢰했다. 당시 샤를 8세의 총애를 받던 피에르 드 로앙 장군에게 프랑스와의 동맹을 유지하기 위한 외교적 수단으로 사용하기 위해서였다.
<다윗>이 제작되었을 때 이 조각의 위치를 놓고 피렌체 시민들 사이에서 격렬한 논란이 일어났고 피렌체 시는 예술가들의 자문을 구했다. 그때 레오나르도를 포함하여 페루지노, 보티첼리, 필리포 리피 등 유명한 예술가들은 <다윗>이 풍상으로부터 보호되어야 하기 때문에 로지아 데이 란지 내에 두어야 한다고 주장했지만 미켈란젤로는 시뇨리아(시청) 바깥 광장에 세워야 한다고 주장했다. 이 조각은 1504년 5월 14일에서 18일 사이에 대성당 작업실로부터 베키오 궁전 정면(미켈란젤로 207)으로 옮겨졌는데 불과 1km 미만의 거리임에도 불구하고 이틀이나 걸렸다. 오늘날 여기에 세워져 있는 복제품은 피렌체의 정계로 들어가는 관문을 수호하는 상징적 역할을 하고 있다.