사진과 함께 - 새 사진기 손에 쥐면서

사진과 함께 - 새 사진기 손에 쥐면서

  큰아이가 태어난 뒤부터 새 사진기를 장만하지 못하면서 지낸다. 그동안 쓰던 사진기는 낡고 닳아 더는 쓸 수 없다. 그렇지만, 둘레에서 사진기를 빌려주면서 사진찍기를 이을 수 있었다. 빌려서 쓰던 사진기도 차츰 낡고 닳아 못 쓸 만큼 되는데, 그때마다 부속품을 갈고 손질하면서 사진찍기를 잇는다.

  고치고 손질한 사진기가 하나둘 스스로 목숨을 끊는다. 이제 내가 해야 할 일이란, 새 사진기 장만하기. 어떻게 장만할 수 있을까, 언제 장만할 수 있을까, 하고 생각하며 하루하루 지내는데, 형이 새 사진기를 장만해 준다. 새 기계를 만진 지 얼마만인가 하고 헤아리며 살살 쓰다듬는다. 낡은 사진기는 내부청소를 맡겨도 이내 먼지가 스며들어 ‘사진을 찍을 때마다 구석구석에 먼지 자국’이 함께 찍혔다. 새 사진기는 새로 쓰는 사진기인 만큼 ‘하늘에 대고 사진을 찍어도 티끌 하나’ 보이지 않는다.

  하늘빛을 사진으로 담으며 살그마니 응어리가 풀린다. 요 몇 해 동안 사진을 찍으며 ‘먼지가 안 찍히’도록, 또 ‘사진기 거울에 생긴 티끌이 드러나지 않’도록 하려고 요모조모 살피며 찍느라 애먹던 앙금이 풀린다. 새 디지털사진기인 만큼, 예전 디지털사진기보다 화소수 높아 한결 또렷하게 보인다.

  아이들이 새 신을 얻어 신을 적에도 이런 느낌일까. 아이들이 새 옷을 선물받아 처음 입을 적에도 이런 빛일까. 4346.9.1.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)