1.

모든 창작물은 무엇인가를 '미화'한다. 예를 들어 그 대상은 언뜻 보면 매우 복잡해보이는 누군가의 일대기일 수도 있고, '어머니의 사랑'이라는 누구나 긍정할만한 추상적인 무엇일 수도 있으며, 혹은 전화기이거나, 달력이거나, 컵이거나 하는 (사무실 눈앞에 보이는 아무 것이나 쓰고 있다) 무생물일 수도 있고, 아니면 안기부일수도 있다. 아니, 벌써부터 화를 낼 필요는 없다. 나는 '단지 예를 들고 있을 뿐이지' 안기부에 대한 미화가 잘했다는 것이 아니다. 다만 일단 '미화'라는 단어에는 면죄부를 주고 싶을 뿐이다. 사실 최고의 예술작품은 역설적으로 '고도'의 미화가 성공했을 때 나오는 법이기도 하니까.


2.

즉 다시 '예를 들어 말하자면' 진짜 그 드라마가 안기부나 독재정권을 미화하고자 하는 것이라면(물론 사실은 안기부나 독재정권을 미화하는 것이 아닙니다,라고 주장할 수도 있다, 그렇다면 다시 1로 돌아가는 셈이다. 그렇다면 그럼 무엇을 미화합니까?), 나의 관심은 그런 것을 미화할 수 있다고 생각하거나, 혹은 미화하지 말아야 한다는 주장에 손을 들어주는 것에 있는 것이 아니라 그 미화의 양상이나 미화의 성공 여부에 있다. ("호오, 용케 그런 것을 미화하려고 생각했군. 근데 미화를 잘 하기는 한 건가?") 그러니까 솔직히 말해서 지금의 논쟁, 이 드라마가 역사 왜곡을 하고 있다, 혹은 무엇인가 매우 잘못된 것을 미화하고 있다,라는 주장에 조금은 나는 비껴서 있다. 정확히 말하면 잘 모르겠다. 드라마를 자세히 보지도 않았거니와 자세히 본다고 해도 잘 모를 것 같다. 아직 2회밖에 하지 않은 드라마에 그것을 정확히 말할 수가 있나? 영화로 따지자면 초반 10분을 보고 판단을 내리는 것이나 마찬가지다. 


3.

그런데 여기서, 그러니까 방영 중지! 이렇게 얘기가 돌아간다면 나는 그것에는 단호히 반대한다. 다시 앞으로 돌아가서 아직 2회밖에 하지 않았으니까 판단하기가 어렵고, 그러니까 방영을 중지해야 한다는 주장에 찬성하기가 어렵다는 말이 아니다. 단지 창작자가 아닌 타인들에게는 그럴 권리가 없다는 말을 하고 싶을 뿐이다. 나는 여전히, 창작자가 아닌 이들이 어떤 창작물에 대해 최고의 형벌을 내리는 것은 '무관심'이라고 생각한다. 그것을 넘어서는 폭력을 저지를 권리는 도대체 어디에서 주어지는가?


덧.

별 시덥잖은 길지도 않은 글을 1과 2와 3으로 나눈 이유는, 이 모든 것이 혼재되어 돌아가는 지금의 논란에 머리가 아파서다. 1과 2와 3을 나눠서 생각하는 것, 그것부터가 일단 시작인 것 같다. 단지 나는 그냥 2로 돌아가고 싶을 뿐이다. 


창작물이 아닌 논문의 경우지만, 굳이 아래의 글을 덧붙여 봄.

(그리고 한 가지 더, 촘스키는 유대인이다.)


1979년, 프랑스 리용2대학에서 20세기 프랑스 문학을 가르치던 로베르 포리송 박사는 홀로코스트는 “역사적 거짓말”이며 “히틀러에 목숨을 잃은 유대인은 다행스럽게도 한 사람도 없었다”는 논문으로 법정에 기소되었다. 그러자 박해를 받지 않고 의견을 표현할 수 있는 자유를 요청하는 국제적인 탄원서가 작성되었다. 촘스키는 친구의 요청으로 500명의 서명자 명단에 자신의 이름을 올렸다. 서명자 가운데 그가 가장 유명했던 탓에 프랑스 언론은 이 탄원서를 ‘촘스키 탄원서’라고 불렀다. 촘스키는 이 일로 홀로코스트를 부정하는 역사수정주의자, 네오나치주의자, 유대인을 혐오하는 인종주의자로 낙인 찍혔다. (중략)


드니 로베르와 베로니카 자라쇼비치가 촘스키와 했던 인터뷰를 정리한 ‘촘스키, 누가 무엇으로 세상을 지배하는가’(시대의창,2002)에서 촘스키는 “나는 포리송의 글을 전혀 읽지 않았”으며, “표현의 자유를 옹호하는 데 그 내용을 검토할 이유는 없습니다”라고 밝혔다. 포리송이 “반유대주의자고, 일부에서 주장하듯이 정말로 신나치주의자라 하더라도 그런 이유로 표현의 자유까지 박탈당해서는 안 되며, 표현의 자유는 어떤 이유로도 제한될 수 없는 권리”이다.


[장정일 칼럼] 촘스키가 반유대주의자 처벌을 반대한 이유

https://www.hankookilbo.com/News/Read/201604291485267270



댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
희선 2021-12-23 00:50   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
맥거핀 님 오랜만이네요 드라마 이야기 잘 모르지만, 방영 중지 이야기까지 나왔군요 지금 기사 보니 어떤 시민단체에서 그 드라마 방영 중단 가처분 신청했다는 말이 있네요 드라마는 드라마로 보면 좋겠지만, 역사가 들어가면 그러지 않는 듯합니다

중국에서 만든 영화 지난해였나 올해였나 꽤 많이 봤다는데, 그것도 그런 거 있다고 하더군요

며칠 전에 맥거핀 님을 잠깐 생각했는데, 반갑습니다 잘 지내시죠 곧 성탄절이네요 저는 늘 똑같은 날이지만, 성탄절 마음 따듯하게 보내시고 남은 2021년도 잘 보내세요 늘 건강하게 지내시기 바랍니다


희선

맥거핀 2021-12-23 11:37   좋아요 1 | URL
희선님도 잘 지내시죠? 요새 너무 발길이 뜸했습니다. 알라딘은 책 살 때 외에는 요새 거의 잘 안들어와 보는 것 같아요. 희선님도 성탄절 잘 보내시고 몸건강 마음건강 잘 챙기시면서 지내시면 좋겠습니다.

뭐 꼭 그 드라마 얘기라기보다는 제 생각에는 조금 너무 지나친 것 같아서 잠깐 짬을 내어 끄적거려 봤습니다. 물론 뭐 동의하시지 않는 분이 더 많을 얘기라고는 생각합니다. :)

희선 2022-01-01 23:58   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
새해 첫날이에요 몇 분 뒤면 둘째날이군요 쓰다가 둘째날로 바뀔지도 모르겠습니다 다른 날과 마찬가지로 새해 첫날도 게으르게 지냈네요 이런저런 꿈을 꾼 듯합니다 하나도 생각나지 않는...

맥거핀 님 새해 복 많이 받으세요 2022년에 하고 싶은 게 있다면 즐겁게 하시기 바랍니다 저는 늘 하던 거 하기... 이번에는 별로 못할지도 모르겠지만... 지난해에도 별로 못했군요 늘 건강하게 지내세요


희선

맥거핀 2022-01-03 10:57   좋아요 0 | URL
희선님 인사가 늦었습니다.
나이가 들수록 기준점이라는 게 점점 낮아지는 것 같아요. 예전에는 뭔가 놀라운 것, 큰 변화, 이런 것을 기대하기도 했지만, 그런 거는 결코 쉽게 오지 않는다는 것을
알게 되었다고 할까요. 그저 조금씩 나아지는 게 중요한 것 같습니다.

새해에는 지난해보다 ‘조금 더‘ 행복하게 지내셨으면 좋겠습니다.
늘 건강하시구요. :)
 



지난 번 이상문학상과 관련한 짤막한 페이퍼에 썼던 문단 경력 10년차 이상 소설가의 소설만을 심사 대상으로 한다는 부분이 아무래도 조금 이상하여 여러 내용을 찾아보다가 나온 기사 하나.


이상문학상 심사에 문제 있어. 과도한 자사 문예지 밀어주기부터 수상에 대한 비판까지 (링크 클릭)

http://www.news-paper.co.kr/news/articleView.html?idxno=75755


요약하자면, 첫째, 최근 이상문학상 수상작의 30% 정도가 자사 문예지 월간 <문학사상>에 발표된 소설들이다. 둘째, 수상자의 경력과 연령대 구성에도 의문이 있다. 셋째, 대상을 받은 이승우 작가의 수상소감이 아쉽다. (관심있으신 분은 기사를 한번 읽어보시길.)


이승우 작가의 수상소감에 대한 부분은 조금 너무 나간 부분이 있는 것 같고, 둘째 부분은 사실 의혹이긴 하나 정확하게 이유를 알 수도 없고, 설혹 이유가 있다 해도 그렇게 크게 문제가 될 성 싶지는 않다. 다만, 첫 번째 부분은 개인적으로는 조금 문제가 되지 않나 생각한다. 2017년부터 최근 4년간 대상을 포함하여 선정되는 소설은 매년 총 6편 정도. 그 중에 매년 꼬박 2편씩 자사 문예지 <문학사상>에 발표된 소설들이 선정되었고, 2017년부터 2019년까지 대상을 받은 소설들은 모두 <문학사상>에 발표된 소설이었다. 이쯤되면 수상의 공정성이 당연히 의심될 수밖에 없다. 이게 사실이라면 책 뒤편의 각 심사위원들의 심사평과 심사 과정에 대한 장황한 글은 다 뭐란 말인가.


글쎄, 관행일까. 위 기사에 나온대로 창비에서 주는 신동엽문학상, 만해문학상 등에서도 그런 부분이 있었다고 하니 일종의 관행일지도 모르겠다. 어쩌면 문학상도 이미 방송사 연말 시상식처럼 되어버린 건지도 모르겠다. 그저 자신들만의 잔치가 되어버린, 가끔은 보고 있는 게 민망해지는 방송사들의 연말 시상식. 그래도 방송사 시상식들은 허허 그러려니, 하고 연말 분위기에 휩쓸려 멍하니 보고 있을 수도 있지만, 문학상이 이렇게 되어가는 건 아쉽다. 특히 가장 권위있다고 알려진, 혹은 그래도 가장 널리 알려진 이상문학상이 그렇다는 것은 더 아쉽다.


한국문학은 이래저래해서 안 본다, 하는 분들한테는 가끔은 안타까운 마음을 가지고 있던 것도 사실이다. 그래도 찾아보면 좋은 작가들 꽤 있기는 한데, 그런 마음. 그러나 그저 이렇게 자신들만의 민망한 잔치가 되어 간다면 그런 마음이 점차 줄어드는 것도 또한 사실이다. '좋은 소설'을 (그런 이러저러한 것이 개입되지 않은) '좋은 소설'로서 남겨놓는 것이 그 소설이 가질 수 있는 가장 큰 힘을 드러내 보이고, 그것이 결국 독자들을 붙잡아두거나 끌어온다는 점을 정녕 모르는 것일까.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
맥거핀 2021-02-02 16:32   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
반갑다고 했다가, 아쉽다고 했다가 엉망이군.

희선 2021-02-05 01:35   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
상 받은 작품이 어디에 실린 건지 몰랐습니다 문학과지성사에서 나오는 ‘소설 보다’는 문학과지성사에서 주는 상 후보라는 말을 먼저 하기는 하더군요 그것도 본래 다른 잡지에 실린 걸 문학과지성사에서 보고 소설 보다에 싣는 거겠습니다 거기 실린 작품이 다른 데서 상 받기도 하더군요 그럴 때는 문학과지성사 상은 못 받는가 한 적 있는데...

상이 좀 그렇지요 그런 거 생각한 적은 없지만... 팔이 안으로 굽을 때 많다는 말을 본 것 같기도 합니다 그런 것과 상관없이 소설 보는 게 좋을 듯해요 상 받았구나 하고 볼 때도 있겠지만...


희선

맥거핀 2021-02-05 15:19   좋아요 1 | URL
뭐 이렇게 되면 될수록 상의 권위라는 게 점차 떨어지는 거겠지요. 이미 알 만한 사람은 다 아는 일인데, 저만 몰랐던 게 아닌가 싶기도 해요. 기본적으로 생각이 조금만 있다면 일부러라도 자사 문예지에 실린 소설들을 배제할 법도 한데, 이렇게 대놓고 한다는 것은 뭐랄까요...기본적으로 그게 문제라는 인식을 아예 하지 못하고 있지 않나 싶습니다. 작년에 사건도 결국 그게 문제라는 인식 자체가 없었던 거구요.
저도 상을 받았다고 그 작품을 일부러 보지는 않습니다만, 그래도 어느 정도 좋은 소설은 아닐까...하는 약간의 믿음은 있거든요. 그런데 조금 실망스럽네요.

2021-02-11 01:28   URL
비밀 댓글입니다.
 



2021년 이상문학상이 이승우 작가의 소설 '마음의 부력'으로 결정되었다는 소식만 듣고 책이 발간되지 않아 기다리고 있었는데, 드디어 며칠 전 발간되었다는 소식을 듣고 어제 서점에 가서 구매했다. 2019년 이상문학상 작품집 100자평에 이제 이상문학상도 끝났다고 끄적거린 후, 실제로 2020년에 발간이 안 되어서 허허허...입이 방정인가,라는 자기중심적인 사고를 하고 있었는데, 논란은 있었지만 그래도 서점 매대에 깔린 책을 보니 반갑다.


일단 급한대로 뒤에 심사평 관련한 부분만 먼저 보았는데, 한 부분이 눈에 띄었다. 그것은 문단 경력 10년 이상의 작가들 소설만 추렸다는 것. 아니나다를까, 이승우 작가, 윤성희 작가, 박형서 작가 등 올드보이들의 이름을 표지에서 보면서 그 귀환이 반갑기도 하면서 뭔가 말 그대로 오올드한 느낌도 있었는데, 그래서 그랬던 걸까. 그런데 예전에는 그러지 않았던 것 같은데 왜 올해는 이러한 부분이 추가되었는지 모르겠다. 문단 경력이라는 것을 무슨 기준으로 나눌지도 애매할 뿐더러, 그게 중요한 건가 싶기도 하고. 뭐 아무튼 상은 주는 사람 마음이고, '젊은 작가상' 같은 것도 있으니 안될 것도 없겠지. 윤성희 작가의 '블랙홀'과 이승우 작가의 작품이 마지막까지 경합을 벌였던 것 같은데, 그것도 조금 아쉽다. 윤성희 작가도 받을 때가 되었기는 했는데.


젊은 작가상에 대한 얘기를 한 김에, 어제 신문기사에서 올해 젊은 작가상에 이름을 올린 작가들의 면면을 보고 개인적으로 조금 놀랐다. 대상을 받은 전하영 작가는 물론이고 이름조차 처음 들어본 작가들이 너무 많아서. 그나마 읽어 보거나 이름을 들어 본 작가라고는 박서련 작가나 김혜진 작가 뿐이다. 그래도 작년까지는 2/3 이상은 적어도 최소한 이름은 낯익었었는데. 한국문학에 대해 나의 관심이 옅어져 간다는 증거일까, 단순히 늙어가는 증거일까. 아니면 둘 다일까. 작년에 김봉곤 작가를 둘러싼 논란이 있어서 올해는 어떨까 궁금했는데 일단 올해도 책이 나오는 것 같아서 다행이다. 이상문학상이든, 젊은 작가상이든 사라지지 않기를 바란다. 적어도 개인적으로는 그렇다. 삶 속에서 사라져가는 것들이 너무 많다.




댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
맥거핀 2021-01-27 17:06   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
이렇게 업무시간 30분을 때웠는데도, 아직도 5시다.

희선 2021-01-29 00:16   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이상문학상도 작가가 되고 열해 지난 사람한테 주는 걸로 바꾼 건지, 이번만 그런 건지... 김승옥문학상이 작가가 되고 열해 지난 사람한테 준다고 하더군요 그 상이 문학동네로 가고는... 저도 잘 아는 건 아니지만, 예전에는 공모로 뽑았던 것 같아요 젊은작가상은 누가 받는지 벌써 나왔군요 책은 4월에 나오던데... 지난해 건 아직도 못 봤네요 저는 개정판 나오기 전 걸 사서 소설 일곱편 다 있어요 그 일은 나중에 예전에 그런 일이 있었지 하면서 그 소설이 어떤 거야 하면서 찾는 거 아닐지...


희선

맥거핀 2021-02-01 15:19   좋아요 1 | URL
저는 꼭 사지는 않더라도 대체로 문학상 같은 거는 누가 받는지 찾아보기는 하거든요. 말 그대로 누가 상을 탔는지 궁금하기도 하고, 요즘에는 어떤 트렌드(?)가 있는지 궁금하기도 하구요. (뭐 그 나물에 그 밥이라고 얘기하는 사람들도 있기는 하지만요.) 개인적으로는 심사평을 읽는 재미도 있구요.

근데 아무튼 저도 늙어가고 있는 건지..요새 (특히 젊은 작가들이 쓰는) 어떤 소설들은 이게 좋은 건가, 잘 쓰는 건가 싶을 때가 종종 있어요. 사람들이 많이 읽는다, 재밌다고 하는데 저는 잘 느끼지 못하는 소설들이 점점 늘어가는 것 같아요. 이거 확실히 늙어가고 있는 거겠죠..헛
 
일인칭 단수
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월
평점 :
장바구니담기


그게 매력이었던 시기도 있었지만, 이제는 너무도 흔해진 매력.

댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
맥거핀 2021-01-22 11:23   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
다시 ‘나‘로 돌아간 하루키. ‘나‘로 시작했던 많은 작가들이 세상을 탐험하다가, 노년에 다시 ‘나‘로 돌아오는 것은 흔한 경우이다. 다만 대부분 이 때는 처음의 ‘나‘와 돌아온 ‘나‘는 달라져 있기는 하다. 문장은 짧아지고, 생각은 깊어진다. 그것이 일반적인 패턴이다. 그러나 하루키는 미안하게도 부연은 늘었고, 생각은 (원래도 그다지 깊지는 않았지만) 흐릿해졌다.

이제는 하루키를 그만 읽어야할 때인가 보다.

2021-01-23 00:24   URL
비밀 댓글입니다.

맥거핀 2021-01-25 14:19   좋아요 1 | URL
아무래도 기대하는 부분이 있으면 실망하기 마련이지요. 하루키 소설을 읽을 때는 뭔가 특유의 어떤 무엇(뭐라고 말해야 좋을지 모르겠지만 정말 특유의 무엇 말이죠)을 항상 기대하기 마련인데, 이번에는 그런 부분을 개인적으로 찾기가 어려웠습니다. 물론 뭐 그런 부분을 찾으신 분도 계시겠죠. 제가 그 정도의 하루키 팬은 안되나 봅니다.

저는 개인적으로 하루키하면 학교 도서관에 있던 그 낡아빠진, 원래 있던 표지가 하도 낡아서 하드커버를 덧씌운 하루키의 책들이 생각납니다. 그만큼 많은 학생들이 읽는 책이기도 했죠. 하루키와 같이 늙어가고 있다고 해도 과언이 아닐지도 모르겠어요. 그런 하루키 소설에서 어떤 ‘매력‘이 느껴지지 않는다는 것은 슬픈 일이기도 합니다.

좋은 한 주 되세요. 벌써 1월도 마지막 주에 이르렀군요.
 



연초에는 의례적으로 하는 일이 있다. 그 중의 하나는 지나간 <씨네21>이나 영화 블로그들을 돌아보며 작년의 베스트 영화들이 무엇이었는지 확인하는 일이다. 물론, 시간이 나면 그 중의 몇 편을 보기도 한다. 지난 주말에도 시간이 있어 그 중 몇 편의 영화를 보았고, <사라진 시간>은 그렇게 해서 보게 된 영화 중의 하나다. (<씨네21>에서 뽑은 올해의 한국영화 4위, 물론 작년에는 코로나 여파로 개봉된 영화가 적었으니 상대적으로 순위들이 인플레이션된 경향이 있어 보인다.)


언젠가 TV 영화 소개 프로그램에서 보았을 때는 스릴러나 미스터리 영화같은 인상이 있었는데, 그런 영화는 아니다. (그래도 이 영화는 그나마 '빌미'라도 주었지만 사실은 문제인 게, 영화 소개 프로그램들은 전혀 그렇지 않은 모든 영화를 미스터리나 스릴러 영화처럼 재구성하여 소개하는 것 같다.) 그런 관점에서 보면 내 '소중한' 사라진 시간을 어떻게 보상할 거냐는 관객들의 볼멘 소리가 어느 정도는 이해가 된다. 아마 대부분은 이 영화를 장르 영화로 생각했을 것이고, 어떤 사건의 진실 찾기 게임을 기대했던 관객의 욕망을 이 영화는 깨끗이 배반하기 때문이다. 잘 짜인 장르물을 기대했던 관객의 입장에서는 그야말로 황당할 수밖에 없다. 그러나 이 영화의 태도는 그런 건 내 알바 아니올시다,인 것 같고 이 영화의 매력도 아마 거기에서 나오는 것 같다.


아무튼 딱한 관객들은 어떻게든 황당함의 늪에서 빠져나오고자 애처롭게 버둥거린다. 어떻게든 이야기의 얼개를 짜맞춰 보려는 수많은 영화 리뷰들의 시도가 아마도 그것이다. 그러나 간단하게 말해서 꿈의 얼개를 맞춰보려는 아침의 시도는 늘 실패하기 마련이다. (물론 나는 이 영화가 일종의 '꿈'이라고 주장하는 것이 아니다. 그냥 그런 시도는 덧없다는 말이다.) 도리어 얼개가 맞는 꿈은 급격히 우리의 관심에서 멀어진다. 꿈의 매력은 아마도 그 불가해한 이물감이 아닐까. 아니! 아니, 나는 미스터리가 중요하다고! 그렇게 아무리 주장해봤자, 그런 거 애당초 없었는뎅? 하며 고개를 갸웃거리며 순진한 표정을 지으니, 화내는 이쪽만 더 화가 날 뿐이다.


아무튼 간에. 이 영화의 매력은 도리어 그 중반 이후에 있다. 사건을 둘러싼 마을의 비밀을 어떻게든 밝혀내려고 박형사(조진웅)가, 아니 사실은 관객들이 애쓸 때 영화는 시치미를 뚝 떼고 슬그머니 방향을 돌린다. (사실은 이미 방향은 돌아가 있었다.) 그런데 사실 영화가 흥미로워지는 것은 박형사가 체념한 이후이다. 그가 전화번호를 지갑에 집어 넣고 수업 준비를 시작할 때, 이제 영화는 영화 자체의 욕망을 노골적으로 드러낸다. 그전까지는 어떻게든 "장르물을 내놓으라고!"라는 관객들의 화를 어르고 달래며 쉰 떡밥이라도 던져주었지만, 이제 영화는 그런 것 따위는 아랑곳하지 않겠다는 투다. 아니, 나는 이제 내가 하고 싶은 이야기를 할거야, 보기 싫으면 관두던가요,라는 투랄까.


그 '영화 자체의 욕망'이라는 것을 뭐 여러 갈래로 이야기할 수 있겠지만, 나는 일종의 위로라고 생각한다. 예를 들어 정진영이라는 배우 출신의 영화 감독이 계속 다른 사람으로 바뀌는 모습을 보여주어야 하는 같은 입장의 배우들을 향해서 보내는 일종의 위로. 그러나 그 위로는 그것으로 그치는 것으로 보이지 않는다. 그 위로는 이야기를 관통한 후 묘하게 조금 더 확장된다. 처음에는 선생 부부가 이상하다는 마을 사람들의 이야기를 코웃음치며 듣던 박형사가 뜨개질 선생님 초희(이선빈)의 이야기를 들으며 그거 많이 아프다고 공감하며 다들 어쩔 수 없잖아요,라고 할 때 그것은 어쩌면 이야기 속 배우가 영화를 보고 있는 우리들에게 던지는 위무처럼 느껴진다. (이 장면은 카메라, 그러니까 당신을 정면으로 보고 있는 박형사의 모습으로 비춰진다.) 사실은 우리도 다들 어쩔 수 없이 가끔은 다른 사람들이 되어서 살고 있으니까. 맡고 싶지 않은 역할을 기꺼이 맡고 때로는 체념하면서. 우리가 온전한 우리 자신으로 사는 경우가 얼마나 될까. 온전한 자신으로 살기 위해 노력하는 것도 좋은 삶일 수 있지만, 다른 역할을 기꺼이 떠맡으면서 적당히 체념하면서 사는 것도 꽤나 좋은 삶이라고 말할 수 있지 않겠는가, 라고 영화는 묻고 있는 것처럼 보인다. 다시 말해서 처음의 "참 좋다"와 마지막 "참 좋다"는 분명히 톤의 차이는 있겠지만, 어느 것이 더 좋다고 말할 수는 없는 것.


어떤 게 꿈(소설)이고, 어떤 게 현실인가. 혹은 어느 것이 망상이고 어느 것이 현실인가. 영화는 그것은 사실 전혀 중요하지 않다고 말하고 있는 것처럼 보인다. (물론 나도 그렇다.) 그보다는 영화가 묻는 질문은 조금은 핀트가 달라보인다. 시간은 사라졌어도, 여전히 나, 혹은 나의 기억은 남잖아요? 영화는 되묻고 있다.




덧 1.

영화의 초반부 김선생(배수빈)과 그의 아내 윤이영(차수연)의 연기는 과장되어 있다. 그 이후 등장하여 혼자말을 하거나, 마을 사람들을 거칠게 다루는 박형사의 연기도 마찬가지다. 나는 오랜 배우 경력을 가진 정진영 감독이 이 과장이 가져올 단점을 당연히 모를 리는 없다고 생각한다. 하지만 그는 필요했다고 판단한 것으로 보인다. 영화 속의 영화, 극 중의 극을 보여주는 것은 촬영기법으로도 가능하겠지만, 과장된 연기로도 가능하다고 생각하는 것이 배우 출신 감독이 쓸 수 있는 방법이 아닐까.


덧 2.

개인적으로는 이 영화를 보면서 즉각적으로 황규덕 감독의 2007년작 <별빛 속으로>가 떠올랐는데, 이상하게도 그 영화를 이야기하는 리뷰는 잘 보이지 않는다. <사라진 시간>의 감독 정진영은 이 영화에서 교수 역할로 출연하며, 차수연 배우도 중요한 역할로 나온다. 물론 꿈과 현실이 교묘하게 뒤섞여 있는 이 영화의 내용도 <사라진 시간>과 꽤나 유사한 점이 있다. 물론 영화 속에서 교수로 나오는 정진영이 직접 낭독하기도 하는 이 영화의 중요한 테마인 릴케의 이 시 "파괴하는 시간이 정말 있을까?"도.


시간이 정말 있을까 파괴하는 시간이

쉬고있는 산 위에서 언제 시간이 성을 부숴버릴까

끝없이 신들에게 속해있는 이 마음에게

언제 조물주는 폭력을 휘두를까

운명이 우리에게 일러주는 것처럼

우린 정말로 불안에 찬, 깨어지기 쉬운 존재일까

유년 시절은

깊고도 기약에 찬 유년시절은

그 근원에서 말이 없는 것일까, 훗날에


출처: 영화, 별빛 속으로 : 네이버 블로그 (naver.com)


  




댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
희선 2021-01-21 02:35   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
경찰이 사건을 수사하는 모습을 보면 미스터리처럼 보이는데, 그게 아주 바뀌는군요 자신은 그걸 기억하는가 봐요 형사였다는 걸... 그러고 아주 다른 삶을 살게 되는 건지... 이런 거 언젠가 본 것 같기도 한데, 정말 본 건지 저도 잘 모르겠습니다 이런 이야기가 아주 처음은 아닐지도 모르겠네요 시간여행을 하는 사람이 역사속 사람이 되는 것도 있던데, 그것과는 다를 듯합니다 여기에서 일어나는 일은 꿈일지 현실일지, 그런 게 나중에 나오지 않는군요 나오지 않는다 해도 그것도 진짜일 수 있다 생각하면 나을지...

늘 다른 사람을 연기하던 배우가 자신은 누군가 하는 생각하는 하는 영화도 있지 않던가요 갑자기 그런 것도 생각나는군요 정말 배우만 다른 사람이 되는 건 아닐지도 모르겠습니다 많은 사람이 자신과는 다른 사람이 되어야 할 때도 있겠습니다 그게 힘들다 해도 그렇게 사는 것도 대단하겠지요 그런 걸 아주 못하는 사람도 있잖아요

시간이 사라져도 기억이 있다면 그건 정말 있었던 일이기도 하겠지요 기억조차 없다면 더 안 좋을 듯합니다


희선

맥거핀 2021-01-21 18:03   좋아요 1 | URL
사실 비슷한 이야기는 많죠. 현실과 비현실이 뒤섞이고, 기억이 뒤섞이고...조금씩 버전이 다르지 비슷한 내용은 많습니다. 제목이 ‘사라진 시간‘이긴 하지만, 사실 정확히 말하면 시간이 사라졌다,라고 표현하기 보다는 현실이 바뀌었다,라고 말하는 게 맞을지 모르겠습니다.

그런데 아무튼 흥미로웠던 것은 그런 식의 이야기들은 많지만, 대부분 이걸 미스터리 같은 장르적 관점에서 접근하거든요. 근데 여기에서 얘기하고 싶은 것은 그 얼키고 설킨 실타래를 장르적으로 푸는 게 아니라, 어떤 정서예요. 그런 상황에 놓인 사람의 어떤 정서. 뭐 그래서 이 영화가 싫은 사람이 더 많은 사람이 많겠지만, 저는 도리어 더 좋았습니다.

그렇겠죠. 인간을 무엇에 버티게 하는 것은 아무래도 기억의 힘이 아닐까요. 무엇인가를 기억할 수 있다는 것은 아주 힘든 것이기도 하지만, 동시에 아주 큰 힘이 되기도 하겠죠.