형 같은 바넷 뉴먼

<폴록과 친구들>(미술문화) 중에서

형 같은 바넷 뉴먼

1952년 가을에 폴록은 바넷 뉴먼과 클리포드 스틸을 자주 만났다.
뉴먼은 코메디 영화의 등장인물처럼 보이는 외양을 하고 있었다.
맞춤 양복에 셜록 홈즈 모자, 외알 안경을 낀 그는 덩치가 컸고 해마 수염을 한 데다가 유순한 얼굴에 잘 웃지 않는 모습이 오히려 익살스러워 보였다.
그는 1945년부터 진지하게 그림을 그렸으며 마더웰과 마찬가지로 박식한 지식을 시위하기를 좋아했다.

뉴먼은 캔버스에 수직으로 선을 긋고서는 그것을 집(zip)이라고 불렀다.
그의 그림들이 1950~51년에 파슨즈의 화랑에서 소개되었을 때 평론가와 일반인들은 그의 그림이 웃긴다며 조소했다.
그가 출판한 책 『미학적 철학 Aesthetic Philosophy』도 별로 호응을 얻지 못했다.
도로시 밀러는 모마에서 ‘열다섯 명의 미국 예술가들’ 전람회를 개최하면서 뉴먼을 제외시켰는데 이를 두고 뉴먼은 밀러에게 몹시 화를 냈다.
그린버그는 “뉴먼은 어린애처럼 한두 번의 전람회로 유명해질 수 있으며 그림도 많이 팔 수 있을 거라고 기대하고 있다”고 하면서 “그러나 아무런 일도 일어나지 않았다.
모든 사람들이 그의 전람회를 탐탁하게 여기지 않았다”고 말했다.

뉴먼은 파슨즈 화랑으로부터 자신의 그림을 철수하면서 다시는 뉴욕에서 전람회를 갖지 않겠다고 말했다.
그는 성공에 무심했으며 그림을 팔든 못 팔든 개의치 않고 오로지 순수한 미학적 아방가르드 정신을 고집하면서 그 특유의 그림에만 전념했다.

폴록에게는 마흔일곱 살의 뉴먼이 형처럼 느껴졌다.
뉴먼은 폴록에게 술을 마시지 마라든가 또는 적게 마시라는, 그래서 용기를 잃게 하는 말을 하지 않았으므로 폴록은 그를 따랐다.
뉴먼의 아내 애널리는 돈을 잘 벌었으며 남편이 새 양복을 사는 것을 불평하지 않았고 그가 그림을 그리고 글을 쓸 수 있도록 내버려두었다.
또 그가 아직 미술계의 그늘에 있는 것에 대해서도 나무라지 않았다.
폴록은 애널리를 아내를 둔 뉴먼을 부러워했는데 그런 아내를 둔 사내를 누가 부러워하지 않겠는가.

뉴먼은 폴록에게 자신의 역할은 호크너와 헤밍웨이가 미국문학을 되살렸던 것과 마찬가지로 회화를 되살리는 것이라고 말했다.
그는 폴록을 몬드리안과 비교하면서 몬드리안의 “기하(완전함)가 그의 형이상학을 삼켜버렸다”고 말하고 회화는 완전함에 관한 것이 아니며 “무한의 경험”이라고 주장했다.
그린버그는 그러한 뉴먼의 그림을 가리켜 “바니(뉴먼의 애칭)는 캔버스에 아주 작은 것을 그려서 광대한 내용을 일반화함으로써 헤스로 하여금 그것에 관하여 글을 쓰게 했다”고 적은 적이 있다.
뉴먼에게 회화는 회화가 아니라 의식(ritual)과도 같았으며, 형이상학 또는 신비적 상황과도 같았다.
폴록은 뉴먼의 아이디어나 그림을 온전히 이해하지는 못했다.
그는 “난 바니의 그림들에 그렇게 관심이 많은 것은 아니다”라고 윌콕스에게 말하면서 “뉴먼은 그저 좋은 친구다. 난 그가 좋다”고 고백했다. 

폴 고갱의 '우리는 어디서 왔으며, 누구이고, 어디로 가는가?'

폴 고갱의 '우리는 어디서 왔으며, 누구이고, 어디로 가는가?' 

김광우의 <성난 고갱과 슬픈 고흐>(미술문화) 중에서



절망에 빠진 폴 고갱은 1897년 12월 자살하기 위해 모아두었던 비소를 먹었으나 다 토해내고 고통 속에서 깨어났다.
1898년 2월 고갱은 파리에 있는 친구 몽프레에게 보낸 편지에서 지난 달에 편지를 쓰지 못한 데 대해 미안하다면서 그럴 용기가 없었다고 적었다.
그는 또한 몽프레에게 자살하려고 집을 나서 산으로 갔고 그곳에서 죽을까 했는데 그렇게 되면 개미들이 자신의 시신을 게걸스럽게 먹어치울 것이라고 했다.
독약을 많이 마셨지만 심하게 토하느라 독약이 도로 밖으로 나왔는지 그날 밤 지독한 고통을 겪다가 집으로 돌아왔다고 했다.

자살을 시도하기 전에 고갱은 거의 4미터 가량 되는 커다란 캔버스에 인생의 불가사의함을 묘사했다.
그에게는 유언과도 같은 작품이었다.
고갱은 몽프레에게 보낸 편지에 자신은 1896년 12월부터 <우리는 어디서 왔으며, 누구이고, 어디로 가는가?>를 그리기 시작했다면서 다음과 같이 적었다.

"죽기 전 구상하고 있는 큰 그림을 완성시키려고 하며 한 달 내내 고열에 시달리면서도 밤낮으로 작업에 열중하고 있네.
오 하나님,
내가 그리고 있는 건 퓌비 드 샤반이 실재 삶으로부터 드로잉한 만화같은 그런 따위의 준비과정을 통해 그린 것과는 다르네.
매듭과 주름진 캔버스 바탕 위에 붓끝으로 직접 물감을 칠하는 것으로 대단히 거칠게 나타나는 그림이네.
사람들은 사려 깊지 못하고 미완성이라고 말할 걸세.
자신의 작품을 판단한다는 건 쉬운 일이 아니지만, 그럼에도 불구하고 이 작품은 그간 내가 해온 것들을 초월하는 것으로 이와 같거나 이보다 더 나은 그림을 난 그릴 수 없을 것 같네.
죽기 전에 나의 모든 에너지와 고통스러운 가운데서도 열정을 다 쏟으려고 하네.

뒤샹의 <아홉 개의 능금 주물들>

<뒤샹과 친구들>(미술문화) 중에서

뒤샹의 <아홉 개의 능금 주물들>

독일은 1913년 9월 7일에 이탈리아와 오스트리아와 우호동맹조약을 맺었다.
이는 전쟁이 발발할 때는 삼국의 군대가 연합군을 형성하고 군사적 행동을 일치하기로 약속한 것을 뜻했다.
이 조약이 맺어진 이듬해 8월 3일 독일이 프랑스에 전쟁을 선포하고 공격을 감행함으로써 제1차 세계대전이 발발했다.
프랑스의 젊은이들이 징집되었고, 뒤샹의 형들도 징집되었다.

뒤샹은 이 시기에 여전히 <큰 유리>에 몰두했다.
한 달 동안 유리에 작업한 후 <아홉 개의 능금 주물들>을 제작했는데 남성적인 모습으로 나타났다.
그는 이것을 제작하기 전에 드로잉 두 점을 습작하면서 제목을 <유니폼과 제복들의 공동묘지>라고 붙였는데, 공동묘지라고 한 것은 드로잉할 때 주물들의 모양이 관처럼 보였기 때문이지 다른 의도가 따로 있었던 것은 아니었다.
첫 번째 드로잉에는 여덟 개의 주물이 있었는데 그것들은 신부priest, 백화점의 배달소년, 헌병gendarme, 흉갑기병cuirassier, 경찰관, 청부인undertaker, 제복을 입은 고용인flunky, 그리고 그릇닦는 소년busboy이었다.
두 번째 드로잉에서 그는 <기본 정지들>에서 사용한 모세관 튜브를 계속 사용하면서 철도역장stationmaster을 보태어 아홉 개의 주물이 되도록 했다.
아홉 개의 주물은 <큰 유리>의 독신자들이기도 했다.

뒤샹은 아홉 개의 주물에 관해 “내게 9란 수는 마적 숫자와 같았지만 보통사람들이 말하는 그런 마술이란 뜻은 아니다.
이미 언급한 적이 있지만 숫자 1은 개체를 뜻하고, 2는 한 쌍을 뜻하며, 3은 다수를 뜻한다.
달리 말하면 2천만이란 숫자나 3이란 숫자는 내게 같은 의미일 뿐이다”라고 했다.
옛날 미국 인디언들이 숫자를 헤아릴 때 둘 이상의 개념이 없어 “하나, 둘, 많이”라고 했던 것처럼 셋이면 헤아릴 수 있는 수가 아니라 그저 다수를 의미했음을 상기하게 했다.
그의 그림에 나타난 유사한 형태들의 수는 그러므로 셋을 넘을 경우 다수를 뜻했다.
특기할 점은 <정지들의 네트워크>에서 실험한 우연에 의한 드로잉이 <아홉 개의 능금 주물들>에 보태진 것이다. 

혼미한 정신세계에서 방황한 폴록

<폴록과 친구들>(미술문화) 중에서

혼미한 정신세계에서 방황한 폴록

우리가 관심을 가지는 폴록은 예술가로서의 폴록이다.
이런 혼미한 정신세계에서 방황하고 있던 그에게서 무슨 예술작품들이 창조되었겠는가.
그가 1952년 초부터 그리기 시작했던, 검정색을 사용한 그림들은 위대한 예술가의 작품을 기대했던 사람들에게 실망을 주었으며 유난히 그를 미학적으로 도왔던 평론가 그린버그를 좌절시키고야 말았다.

어느 날 밤 폴록이 토니 스미스에게 전화를 걸어 기분이 아주 우울하다고 말하자 다혈질의 토니가 몇 시간 후 스프링스에 나타났다.
그는 화실에 가보니 폴록이 한 손에는 나무를 깎는 기다란 칼을 들고 다른 한 손에는 버번 위스키 병을 쥐고 혼자 앉아 있었다.
난로를 보니 불길이 번쩍거리며 연통을 통해 천장을 향해 치솟고 있었다.
“빌어먹을 잭슨, 불조심해라!”고 토니가 소리쳤고 폴록은 난로불을 껐다.

토니는 바닥에 놓여 있는, 그가 그리다 중단한 그림을 보았다.
자세히 보니 그것은 폴록이 여태까지 그린 그림들과 달리 동그라미들을 수없이 사용하여 그린 그림이었다.
여기서 “동그라미들을 그린 화가는 거의 미친 지경에 있다”고 말했던 독일의 예술가 게오르게 그로츠의 말이 생각난다.
폴록의 화실을 둘러본 후 토니는 그가 지난 수주 동안 전혀 그림을 안 그렸음을, 그리고 그리다만 그림으로 보아 그가 여전히 검정색을 선호함을 발견할 수 있었다.
“색을 사용하지 않는다면 너는 새로운 그림들을 그릴 수가 없다”고 말하면서 폴록과 술을 주고받던 토니는 취기가 오르자 “자, 나와 함께 그림을 그리자!”고 말했다.
토니는 새 캔버스 두루마리를 바닥에 깔더니 오렌지 물감을 쭉 짜서 붓에 바른 후 그림을 그리기 시작했다.
폴록과 토니는 번갈아가며 같은 캔버스에 그림을 그렸는데 토니의 표현에 의하면 그것은 “토한 것처럼” 보였다.

한 달 가량 지난 후 토니가 다시 뉴먼 부부와 함께 스프링스로 왔다.
폴록이 뉴먼에게 토니와 함께 그린 그림을 보여주겠다면서 화실로 가자고 했다.
하지만 뉴먼은 그 그림을 보고 대단히 실망했다.
바닥에는 버번 위스키 병과 물감 튜브들이 나동그라져 있었다.
그러니까 토니가 다녀간 후 폴록은 화실에 가지 않았던 것이었다.
어떻게 물감들을 발랐길래 그림이 저렇게 되었느냐고 뉴먼이 묻자 폴록은 오렌지 물감을 집더니 시위했다.
뉴먼도 같은 방법으로 색을 칠했다.
어차피 망친 그림이었다.

1952년 여름 스프링스로 폴록을 자주 방문한 사람은 해리 잭슨이었다.
두 사람은 이 술집 저 술집으로 다니면서 취했으며, 장난삼아 권투를 했다.
어느 날 밤 폴록은 캔자스시티에 있는 옛 스승 토마스 하트 벤턴에게 전화를 걸었다.
리타가 전화를 받자 그는 “빌어먹을 리타, 허니. 나는 지금 해리 잭슨과 함께 있는데 잭슨은 톰을 만난 적이 있다”고 말했다.
리타는 특유의 이탈리아 액센트로 “잭, 난 이 시간에 톰(벤턴)을 깨우고 싶지 않아요”라며 “침착할 때 다시 전화하도록 하고, 자신을 부끄럽게 생각해요!”라고 말한 후 전화를 끊었다.

리는 해리의 잦은 방문을 못마땅해 했다.
해리 역시 “리는 나를 싫어했다”며 투덜거렸다.
리는 재니스 화랑에서의 폴록의 첫 전람회가 다가오는데 폴록이 그림 그릴 생각을 하지 않는 것은 해리 때문이라고 생각하여 폴록을 간섭하기 시작했다.
재니스도 폴록을 방문하여 그림 그릴 것을 독려했다.
그린버그는 “리는 잭슨이 그림을 그릴 수 있도록 모든 방법을 다 썼다”고 말했다.

도로시 밀러의 저녁식사 파티에 초대되어 가서 리는 폴록의 얼굴을 자주 쳐다보았다.
그럴 때마다 폴록의 얼굴은 “고뇌하는 표정”이었으며, 폴록은 리에게 “그런 얼굴로 나를 쳐다보지 마라!”고 했다고 밀러가 전했다.
밀러는 “내 생각에 리는 잭슨을 미워하고 있었다”고 첨언했다.
두 사람은 의사의 처방을 받아들였어야 했다.
토니는 “리가 잭슨을 위해서 가장 적합했던 사람은 아니었다”고 말했고, “잭슨이 리와 결혼하면 술을 두 배나 마시게 될 것이다”고 예언한 사람이 있으며 “두 사람은 서로를 죽이려고 한다”고 말들 했다.

두 사람은 자주 충돌했다.
리는 폴록을 위해 간섭했지만 폴록은 리의 명령조의 말투를 아주 싫어했다.
두 사람의 야단법석 관계는 점점 전쟁 국면으로 치닫더니 친구들이 있는 데서도 폴록이 리에게 “꺼져라, 시팔년!”이라고 말하기에 이르렀다.
그는 “난 빌어먹을 나 좋을 대로 할란다”며 리에게 대들었으며, 리가 폴록의 잘못을 지적할라치면 “화냥년!” “암캐!” “못생긴 빌어먹을 년!”이라고 당당하게 말했다.

폴록은 집으로 찾아온 방문객들에게 리가 바닷가에서 주워다 집안을 장식한 것들을 그녀 몰래 나누어주기도 했다.
나중에 리는 그 사실을 알고서 방문객들에게 일일이 전화를 걸어 그것들을 도로 가져와야 한다고 일렀다.
방문객들이 가고나면 두 사람은 전쟁을 시작했다. 

폴록, 궁핍과 우울증의 나날

김광우의 <폴록과 친구들>(미술문화) 중에서

폴록, 궁핍과 우울증의 나날

 

이 시기에 경제적, 미학적으로 궁핍해진 폴록은 우울증을 나타내기 시작했다.
술은 그의 우울증을 가중시킬 뿐 덜어주지는 못했다.
그는 집을 두 번이나 태울 뻔했는데 한 번은 만취하여 담배를 입에 문 채 소파에 쓰러져 잠들었기 때문이었고 또 한 번은 리가 침대에서 불길을 발견했는데, 리의 요청으로 윌콕스가 도착했을 때는 매트리스가 타고 있었다.
그들은 메트리스를 밖으로 끌어내 정원에서 호스를 사용하여 불을 껐다.
폴록이 밀러 상점에서 맥주를 (보통 스무 개나 서른 개) 차에 싣다가 굴러 넘어지는 것을 목격한 사람도 있다.

줄리앙 레비는 어느 날 폴록이 아트 스튜던츠 리그에 와서 자신의 강의실에 들어오더니 캔버스를 당기는 기구를 부수면서 “화가는 그림을 그려야지 가르치는 일을 해서는 안 된다.
시팔!”이라고 고함을 쳤다고 말했다.
폴록은 미국 최고의 화가인 자신이 경제적으로 어려움을 겪어야 한다는 것이 말도 안 된다며 불만이 대단했다.

어느 날 해리와 함께 택시를 타고 화랑으로 가던 중 폴록은 택시가 신호에 걸려 어느 리무진의 뒤에 서게 되자 화난 소리로 리무진에 대고 “시팔놈들, 암캐 자식들!”이라며 창밖으로 욕설을 퍼부었다.
그는 “시팔, 나도 줄무늬가 있는 양복을 입을 수 있다”고 소리쳤다는데 해리는 “그런 행위는 빌어먹을 머리를 벽에다 대고 짓찧는 낡은 성냄이었다”고 평했다.
폴록은 “왜 코네티컷 주의 와습(WASP : 백인 앵글로색슨 청교도, 우월감으로 잘난 체하는 자들), 하버드와 예일 출신들이 세계를 주름잡고, 저 혼자 잘난 체하는 놈들, 암캐의 잘 나가는 새끼들이 은행이나 큰 기업들의 내장 안에서 행방불명되어야 하는가.
나같이 공증을 받을 만한 사람은 근원적으로 가난한데 왜 그 새끼들은 잘 나가고 있고 사회에서 존경을 받느냐?”고 떠들어댔다.
그러면서 창밖으로 “저 시팔놈들은 누구냐?”고 고함치면서 “저것들은 아무 것도 아니야! 아무 것도 아니야! 난 알아주는 놈이다!”라고 내뱉었다.
“돈의 가치만이 이 나라에서는 더럽게도 가치가 있다”는 것이 폴록의 불만의 요지였다.

몇 번 실패했던 경험이 있기는 했지만 아무래도 폴록의 술 중독이 그의 생명을 단축시킬 것만 같아서 리는 이번에도 그를 의사 루스 폭스(Ruth Fox)에게로 데리고 갔다.
폭스는 과거 폴록을 치료했던 의사들과는 달리 리도 환자라고 진단하면서 두 사람이 모두 치료를 받아야 한다는 논리를 전개했다.
폭스의 주장에 의하면 리가 폴록이 이미 “술 중독에 빠져 있음을 알고서도 그와 결혼했던 것”은 많은 여느 알코올 중독자들의 아내와 마찬가지로 그녀 또한 남편으로부터 “고통이 제공하는 즐거움을 누리려는 생각을 가졌기 때문”이며 그녀 스스로 “고통을 감수할 것을 선택한 것”이라는 것이다.
폭스는 오히려 리가 더욱 심각한 상태에 있다고 진단하면서 그녀 또한 폴록처럼 상담과 정신치료를 받아야 한다고 주장했다.
그러면서 그는 리가 곧 겪게 될 단계들에 관해 예언했다.
그것들에는 폴록이 그녀를 “두들겨 패리라는 두려움”과 자신이 “실성할 것만 같다는 두려움”의 단계가 포함되어 있었다.

리는 폭스의 논리가 당치도 않다면서 그의 진단을 받아들이지 않았다.
6월에 폴록은 리의 주장대로 더 이상 폭스를 만나지 않겠다고 통보했다.
그러나 폭스의 진단은 정확했다.
좋은 약은 입에 쓰다고, 리와 폴록은 그의 처방이 유쾌하지 않았기에 거부한 것이었다.
폴록은 다른 의사 마크에게 가서 자신의 문제를 의논했다.
마크는 폴록에게 신비주의를 처방으로 소개했는데 한마디로 웃기는 처방이었다.

폴록은 어느 날 미리엄 샤피로(Miriam Schapiro)에게 “알고 있소? 세상의 모든 것들에는 혼이 있어. 돌조차도 혼을 갖고 있지”라고 말했다.
또한 폴록은 ‘우주적 에너지와 실제’에 관해 말했으며, 칼릴 지브란의 저서 『예언자 Prophet』와 페르디난드 오신도우스키가 쓴 『야수인간과 신들 Beast Men and Gods』을 탐독했다.
『야수인간과 신들』은 저자가 아시아를 두루 여행하면서 쓴 일기 형식의 책으로서 폴록은 어느 부족장이 남자의 머리를 칼로 베었다가 도로 붙였다는 이야기에 감동했다.
물론 여러분은 형편없는 내용의 책임을 직감하겠지만 예술가는 그에 감동했는데 그가 술을 퍼마시고 아무 데서나 뻗어버리는 것보다야 나았을런지 모르겠다.
그는 점성학에도 관심을 나타냈다.
어느 날 그는 이웃 사람에게 “빌어먹을 우주가 우리의 정신에 영향을 주고 있다”고 투덜거리기도 했다.