초현실주의자들의 동향

<뒤샹과 친구들>(미술문화) 중에서
 

초현실주의자들의 동향


뒤샹이 체스에 몰두한 시기 파리의 미술계는 여전히 브르통이 이끄는 초현실주의 일색이었다.
초현실주의 예술가들은 유럽이 전통적인 도덕에서만 파산지경에 이른 것이 아니라 예술, 문화, 과학, 철학, 그리고 정치에서까지도 파산에 도달한 것으로 인식했으므로 그들의 행위는 광적이었고, 어린아이들처럼 무책임했으며, 미지의 세계로 뛰어든 사람들처럼 새로운 것을 찾고 있었다.
그들의 첫 전시회는 1925년에 피에르 화랑에서 열렸는데, 전시회에 참여한 예술가들은 아르프, 데 키리코, 에른스트, 클레, 만 레이, 마송, 미로, 피카소, 그리고 피에르 로이였다.
이브 탕기가 이들 그룹에 가세한 것은 전시회가 끝난 후였으며, 르네 마그리트가 그해 늦게 브르통의 그룹에 가세했고, 24세의 살바도르 달리가 파리에 도착한 것은 1928년이었다.
브르통은 초현실주의 예술가들을 위한 첫 전시회 카탈로그 서문을 작성했는데, 전시회에 대한 소감을 그는 “통탄할 만한 임기응변”이라면서 초현실주의의 목적에 결코 도달하지 못했다고 탄식했다.

초현실주의 예술가들의 행위를 크게 둘로 나누면 자동주의와 환상적인 꿈의 세계를 추구하는 부류로 나눌 수 있다.
그들은 꿈에 관해 프로이트의 의견을 직접 청취했는데 프로이트는 “단지 수집만 한 꿈들은 아무것도 시사하는 바가 없으며, 그런 것을 묘사한 그림들이 무엇을 말할 수 있을 런지 나는 짐작하기조차 어렵다”고 경고했다.
프로이트가 요구하는 조건이 배제된 정신분석적인 그림들이 대부분 초현실주의 예술가들이 추구한 점이었으므로 그들의 그림에는 일정한 경향도 없었을 뿐만 아니라 산만하기 짝이 없었다.
에른스트가 그린 <오이디푸스 왕>은 프로이트가 쓴 오이디푸스에 관한 이야기를 읽고 자신의 경험과 더불어 프로이트가 요구하는 조건에 맞게 정신분석적으로 그린 것이었다.

브르통은 프로이트의 잠재의식의 세계를 받아들이면서도 동시에 칼 마르크스의 정신에서의 혁명도 지지했다.
공산주의에 관심이 많은 그는 근본적인 인생의 변화는 사회적·경제적으로 정의를 찾는 데서 가능하다는 신념을 갖게 되었다. 브르통은 초현실주의 예술가들에게 사고의 자유를 유지하면서 공산주의에 협력하자고 권유했는데, 그는 자신의 모순된 언행을 독선으로 정당화하려고 꾀했다.
정치에 무관심한 예술가들과 전적으로 공산주의에 동조한 아라공 같은 예술가들 모두 브르통의 오만한 태도를 못마땅하게 여겼다.
브르통은 자신에게 반역하는 예술가들을 그룹에서 추방하면서 1929년에 두 번째 초현실주의 선언문을 발표했다.
그는 선언문에서 “진실과 가리워져서 보이지 않는 것들을” 찾겠다고 선언했다.
이쯤 되면 초현실주의는 문학과 정치운동을 미술로 이루려는 것 그 이상이 아니었다. 

질투를 두려워한 레오나르도 다 빈치

<레오나르도 다 빈치의 과학과 미켈란젤로의 영혼>(미술문화)에서   
 
질투를 두려워한 레오나르도 다 빈치

레오나르도는 쾌락과 고통을 관련지웠다.
그의 글을 읽노라면 아침에 침대에서 곧바로 못일어나고 뭉개는 습관이 있었음을 짐작하게 한다.
그에게는 잠이 깬 채 침대에 누워 꿈을 꾸는 습관이 있었다.
그는 "털이 든 매트레스나 누빈 매트레스에 누우면 새로워지지 않는다"고 또 다른 드로잉 하단에 적었다.
그는 혼자만의 쾌락을 추구했던 것 같다.

그가 "짝지움의 행위 act of coupling"의 추함을 비난했을 때 이성간의 성적 관계를 뜻했며 극도의 불쾌감을 느꼈던 것 같다.
그는 섹스의 매력을 느끼지 못한 것 같았다.
그는 이런 의문을 적었다.

"야수들이 자기들의 씨를 쾌락으로 심게 되는 동기는 무엇이며, 왜 암놈은 쾌락으로 씨를 받으려고 기다렸다가 고통 속에서 새끼를 낳는 걸일까?"

그는 또 적었다.
"만약 연인이 자기가 함께 할 대상에 순응한다면 결과는 즐겁고 상쾌하며 만족하게 될 것이다. 연인이 자기가 좋아하는 대상과 하나가 될 때 평화를 발견하고 억누름에서 자유로워지며 휴식을 맛보게 될 것이다."

그리고 그는 "사랑의 대상이 무가치할 경우 연인은 자신을 기만하게 될 것이다"라고 적었다.
그는 시샘 혹은 질투invidia와 미덕을 관련시켰다.
"미덕이 생기는 순간 미덕은 시샘 혹은 질투가 생기게 만든다. 시샘으로부터 미덕이 구분되는 것보다는 몸이 몸의 그림자로부터 구분되는 것이 더 쉬울 것이다."

그는 시샘에 관해 적었다.
"그녀(시샘)는 잘생긴 얼굴에 가면을 쓴다. 승리와 진실이 불쾌감이 되어 그녀의 눈은 종려와 올리브나 나무가지에 의해 상처를 입고 귀는 월계수와 상록수 나무가지에 의해 상처를 입는다. 그녀로부터 오는 섬광은 그녀 언어의 사악함을 상징한다. 끊임 없는 욕망에 사로잡혀 그녀는 수척해지고 주름 지며 격렬한 뱀이 그녀의 심장을 갉아먹는다. 그녀는 화살을 위한 웅변이 있는 화살통을 갖고 있는데 그녀는 종종 웅변으로 상처를 입게 되며 … 그녀의 손에는 화병이 있는데 그 속에 전갈들, 두꺼비들, 그리고 그 밖의 독액을 분비하는 야수들이 숨어 있다."

레오나르도는 질투를 두려워했는데 고의적인 뜬소문을 무성케 해서 나쁜 평판을 창조해내기 때문이다. 

뒤샹의 부서진 <큰 유리>

<뒤샹과 친구들>(미술문화) 중에서
 

뒤샹의 부서진 <큰 유리>


독일에서 파리로 돌아온 뒤샹과 캐서린은 함께 지내는 시간이 많아졌다.
캐서린은 뒤샹과 함께 지내는 것을 좋아했는데 그녀는 어머니로서 그리고 후원자로서 뒤샹을 아끼며 친절하게 대했다.
그녀는 주로 지시하는 편이었고, 뒤샹은 고분고분 지시를 따랐다.
캐서린이 유럽을 두루 다니면서 전시할 미술품들을 빌리거나 구입해 가져오면 뒤샹은 기차 정거장이나 항구로 마중 나가 그녀와 미술품을 안전하게 운반해왔다.
캐서린이 파리에 오래 머물고 싶다고 말하자 뒤샹은 아파트를 얻고 실내를 장식했다.
그녀는 영국이나 독일, 그리고 다른 나라에 갈 때 뒤샹에게 편지 쓰는 것을 잊지 않았으며, 뒤샹은 늦게라도 답장했다.
그녀는 뒤샹에게 보낸 편지에서 “내가 늘 당신의 도움을 구하는 것을 지독한 짓이라고 생각해요?”라고 물었다.
뒤샹은 “나는 늘 당신의 요구에 기꺼이 응했지요. 난 당신을 종종 나의 또 다른 면이라고 생각하며 … 그래서 몇 차례나 당신이 아니라고 말해도 난 늘 당신에게로 돌아왔어요”라고 답장했다.
캐서린은 지나칠 정도로 뒤샹에게 의존하려고 했다.
그녀는 1929년 말 월급을 줄 테니 자신과 함께 뉴욕으로 가서 무명사회의 관리인이 되어달라고 청했는데 뒤샹은 일언지하에 거절했다.

캐서린은 예정보다 일찍 뉴욕으로 돌아갔지만 파리에 오는 일이 잦았으므로 자연히 뒤샹과 함께 지내는 시간이 많았다.
그녀는 1931년 봄 파리에 도착할 것을 뒤샹에게 알리면서 전해줄 나쁜 소식이 있다고 했다.
그녀는 파리에 도착하자 레스토랑에서 뒤샹과 점심식사를 하면서 1927년 초 전시회를 마치고 뒤샹의 <큰 유리>를 브루클린 뮤지엄 창고에 보관해두었다가 코네티컷 주의 웨스트 레딩에 있는 자기 집으로 옮겼는데, 일꾼이 상자를 열어보니 유리가 산산조각 나 있었더라고 했다.
유리 두 개를 서로 겹치게 포장했는데 충격을 받아 깨졌다는 것이다.
뒤샹은 훗날 말했가.

“나는 커다란 작품이 부서졌다는 말을 듣고 조금은 섭섭했다.
그것이 보수할 수 있을 정도로 부서졌는지 아니면 보수할 수도 없을 정도로 부서졌는지 알 수 없었다.
나의 미술에 대한 방침에 의하면 내가 울어서는 안 될 일이었다.
더구나 그것은 당시 미술시장에 값이 매겨져 있었던 것도 아니었다.
아무도 그것에 관심이 없었고, 본 적도 없었으며, 그것에 관해 알지도 못했다.”

뒤샹이 말한 방침이란 미술과 관련된 어떤 일에도 그가 감정적인 반응을 표시하지 않는 것을 의미했다.
그는 자신의 자유로운 사고와 행위를 간섭받기 바라지 않았지만 <큰 유리>는 8년이 걸려서 완성한 작품으로 그에게는 유일한 대작이었다.

뒤샹은 모든 에너지와 야망을 미술이 아닌 체스에 두고 있었다.
그는 여태까지 참가한 시합들 가운데 가장 중요한 두 시합에 참가했는데, 그것은 1930년에 파리에서 개최된 투르노이 국제시합으로 세계의 정상급 선수들이 대거 참가하는 대회였다.
그의 성적은 좋지 않았지만 벨기에 챔피언 조지 콜타노우스키를 물리쳤고, 투르노이의 승자 사비에르 타타코우어와 겨룰 수 있었다.
이듬해부터 그는 수년 동안 프랑스 대표 팀에 소속되어 각종 국제시합에 참가했다.
대표 팀의 주장은 러시아 태생 프랑스인 알렉산더 알렉하인으로 그는 1927년에 카파블랑카에서의 시합에서 세계 챔피언이 되었다.
알렉하인은 세계적으로 훌륭한 선수였지만 프랑스 팀의 성적은 그리 좋은 편이 아니었다.
그렇다면 팀 중에서 체스를 잘 두지 못하는 사람이 포함되었다는 것을 의미하는데, 뒤샹의 경우 이기는 편보다는 지는 경우가 더 많았다.
뒤샹은 프랑스 팀에 겨우 속할 정도의 실력이었지 그 이상의 재능은 없었다.
미국 챔피언 에드워드 래스커는 “뒤샹은 매우 훌륭한 선수다.
그는 조심성 있게 체스를 두어 어떻게 해서든지 이기려 하기보다는 아주 좋은 게임을 위해 위험한 방법으로 둔다”고 했다.
1950년대에 래스커는 뒤샹의 실력이라면 미국에서 25등 안에는 들 것으로 어림했다.

뒤샹은 자신에게 재능이 없음을 알고 1933년 말에 챔피언이 되려는 꿈을 포기했다.
그는 “물론 세계 챔피언이 되고 싶었고, 어떤 챔피언이라도 되고 싶었다. 성공하지는 못했지만 10년 혹은 그 이상 아주 진지하게 노력했다”고 했다.
그는 체스에 관한 책을 출판했는데, 이미 출판한 책을 다시 편집하여 더 나은 책으로 만들었다.
그는 수년 동안 매주 시인 친구 루이 아라공이 편집자로 있는 『세 솨르』의 체스 컬럼란에 글을 발표했다.
1935년에는 우편으로 체스를 두기도 하였다.
그것은 제한된 시간을 두고 답장으로 벌이는 시합이었다.
이런 시합은 혼자 있는 시간이 많아 충분히 연구할 수 있는 그에게는 유리했다.
그는 첫 국제 체스 우편올림픽에 참가하여 챔피언이 되었는데 그것은 4년이나 걸린 시합이었다.
그는 결국 챔피언의 소망을 이루었다.
로세는 회상했다.

“마르셀은 보트처럼 생긴 방에서 아일랜드식 스토브 근처 뒤로 편안하게 기댈 수 있는 의자에 앉아 파이프를 피우며 우편으로 하는 네 게임에 관해 골똘히 생각했다.
벽에는 네 개의 체스판이 걸려 있었다.
그가 워낙 생각에 열중했으므로 난 그를 방해할 수 없었다.” 

레오나르도 다 빈치, 쾌락과 고통

<레오나르도 다 빈치의 과학과 미켈란젤로의 영혼>(미술문화)에서   
 
레오나르도 다 빈치, 쾌락과 고통

저명한 라틴어학자 추기경 벰보Bembo는 1497년경에 라틴어로 '사랑하다'와 '괴롭다' 혹은 '쓰라리다'는 말은 같은 단어 아마레amare에서 왔다면서 사랑함으로서 괴롭고 쓰라린 경험을 하게 된 것이라고 했다.
레오나르도는 이런 견해를 두 남자가 같은 몸에서 솟아오른 모습으로 우화적 드로잉으로 표현했다.
한 사람은 늙은이로 한 손에는 불꽃을 다른 손에는 참나무가지를 들고 있는 것으로 보이고 잘생긴 젊은이는 한 손에 갈대를 들고 다른 손에는 금전을 들고 있는데 금전이 땅에 떨어지고 있다.
두 사람은 고통과 쾌락을 상징한다.
레오나르도는 이 그림에 관해 적었다.
"쾌락과 고통은 쌍둥이처럼 한 데 연결된 것으로 보여지는데 하나가 다른 하나 없이는 생겨나지 않는다. 둘은 상반하기 때문에 서로의 등을 돌리고 있다.
만약 네가 쾌락을 선택한다면 고난과 후회밖에 안겨주지 않는 사람이 배후에 있다는 걸 알아야 한다.
쾌락과 고통이란 그러한 것들이며 … 그것들은 서로가 상반하는 것처럼 등을 맞대고 있지만, 노고와 고통이 쾌락의 기초가 되며 허영과 외설적인 쾌락은 고통의 기초가 되므로 기초가 하나이며 같아 동일한 몸에서 솟아오른다."

그의 드로잉에서 쾌락은 오른손에 독이 든 상처를 입히는 연악하고 하찮은 갈대를 들고 있다.
토스카니에서는 갈대를 침대 아래에 까는데 사람들은 침대에서 허황된 꿈을 꾸고 사람들 인생의 많은 부분이 침대와 관련이 있다.
유용한 시간이 아침에 그곳에서 낭비되며 정신이 신선하고 바짝 차리게 되고 몸이 새로운 일을 맡게 될 때 그러하다.
그곳에서 또한 많은 사람들이 환상을 좇아 환영적인 쾌락을 마음으로 맛보게 되거나 몸은 종종 명을 재촉하는 쾌락을 포기한다.
그래서 갈대는 이런 것들을 상징한다.

추상미술의 완성자 바실리 칸딘스키

<뒤샹과 친구들>(미술문화) 중에서
 

추상미술의 완성자 바실리 칸딘스키

뒤샹과 캐서린은 슈비터즈와 헤어지고 곧장 데사우로 가서 바이마르로부터 이전한 바우하우스를 방문했다.
두 사람은 학교의 책임자 바실리 칸딘스키와 그의 아내로부터 영접을 받았다.
칸딘스키는 미술에 있어 정신적인 차원의 문제에 관하여 언급했는데 캐서린은 그의 설명에 매혹되었다.
칸딘스키는 그때 신지학에 관심이 많았고 캐서린도 신지학에 관심이 있었으므로 두 사람은 영적인 것에 관하여 진지하게 대화했다.
두 사람은 높은 수준의 정신적인 인식이 가능하다고 믿었으며 그런 인식이 사람을 자유롭게 해준다고 의견을 모았는데, 뒤샹은 말없이 두 사람의 대화를 경청했다.
신지학은 요즈음 병든 이성주의로 취급되지만 당시에는 많은 지성인이 이것에 관심을 기울였고, 몬드리안도 신지학에 관심이 많았다.

청기사 그룹의 예술가들에게 미학과 미술에 대한 열정을 고취시키고 그들의 과격한 조형주의 창작을 북돋은 칸딘스키는 1866년 12월 4일에 모스크바에서 태어났다.
그의 가족은 1871년에 이탈리아의 오데사로 이주했는데 부모가 그때 이혼했다.
그는 이모의 보살핌을 받으면서 1876년에 오데사에 있는 학교에 입학했고, 1885년까지 매년 모스크바로 가서 아버지를 만났다.
1886년에 모스크바대학에 입학하여 경제학과 법학을 전공했으며, 인류학에도 관심을 보였다.
1892년에 사촌 안자 치미아킨을 아내로 맞았고, 이듬해 모스크바대학 법학부 강사가 되었으며, 1895년에는 모스크바에 있는 인쇄공장의 예술부 책임자가 되었다.
그는 마담 블라바스키의 신지학에 관심을 갖기 시작했는데 그에게는 보수주의의 신앙이 있었다.

1896년은 그의 인생에 변화를 몰고온 해였다. 그는 모스크바에서 개최된 프랑스 인상주의 예술가들의 전시회를 관람했는데 모네의 <건초더미> 시리즈가 그의 마음을 사로잡았다.
칸딘스키는 “난 모네의 <건초더미>에 대한 인상을 끝내 지울 수 없다.
내 마음속 깊은 곳에서부터 처음으로 사물이 그림에 필요한 요소인가 하고 의심하게 되었다”고 회상했다.
그는 도르파트대학으로부터 교수직을 의뢰받았지만 사양하고 뮌헨으로 가서 회화를 공부했는데 그때 그의 나이는 서른이었다.
그는 안톤 아즈베로부터 수학했으며, 1900년에 프란즈 본 스턱의 화실에서 수학하며 그곳에서 파울 클레를 만나 평생 우정을 나누게 되었다.
그는 직관에 의존하여 추상화를 추구하면서 색조를 강조했으며, 상징주의와 야수주의 예술가들에게서 발견할 수 있는 자유로운 색의 서정시적 내용과 유연한 선을 최대한으로 이용했고, 그림에 긴장감을 창조하면서 그림이 “사물에 대한 묘사가 아니라 분위기의 판화적인 재현이어야 한다”고 생각했다.
그는 자신에게 영향을 준 예술가들로 세잔, 마티스, 그리고 피카소를 꼽았다.

칸딘스키는 1910년과 1914년 사이 추상화에 몰두했다.
밝은 색을 주로 사용하면서 제목을 <구성>, <즉흥>, <서정> 등으로 붙이면서 음악에서 제목을 구했다.
그는 1910년에 <추상 수채화>를 그렸는데 완전추상이었다.
회화가 생긴 이래 처음으로 사물을 전혀 모방하지 않은 그림을 그렸으며 이는 어느 누구도 과거에 상상하지 못한 것이었다.
추상이란 개념은 사물을 덜 모방하면서부터 생긴 개념이었고, 칸딘스키가 처음으로 사물의 묘사를 완전히 그림에서 배제했다.
1910년에 그가 체험한 것을 직접 청취함으로써 추상에 대한 그의 이해를 구할 수 있다.

난 그림 그리기를 마치고 깊은 생각에 젖은 채 집으로 돌아와 화실 문을 열었다.
그때 나는 무어라 설명할 수 없는 아주 아름다운 그림 한 폭이 시야를 엄습하는 것을 느꼈다.
선 채로 불꽃이 그림에서 튀는 것을 보았다.
그 그림은 모든 주제를 상실했으며, 아예 사물도 알아볼 수 없고, 온전히 밝은 색 덩이로만 구성되어 있었다. 좀 더 가까이서 그것을 보려고 했는데 그것은 다름 아닌 내가 이젤 위에 세워둔 나의 그림이었다.
한 가지 내게 분명해진 것은 사물의 모습은 나의 그림에서 더 이상 있을 곳이 없으며, 오히려 그림을 망친다는 것이다.

칸딘스키가 말한 그림은 뮌헨 근교에서 그린 풍경화들 가운데 하나였다.
그가 유화로 그린 완전추상 <즉흥>은 1913∼1914년에 완성되었는데, 자연을 추상한 나머지 형상을 완전히 말소시킨 것이며, 오로지 선과 색으로만 그린 것으로 신지학의 유토피아 미학의 영향이 농후했다.
제1차 세계대전으로 독일에서 추방되었다가 1921년 12월에 독일로 돌아왔다.
그는 이듬해 발터 그로피우스가 건립한 바우하우스에 교수로 초빙을 받고 바이마르로 가서 학생들을 가르치며 책을 출판했는데 클레와 함께 학생들에게 대단히 인기 있었다.
두 사람은 바우하우스의 가장 훌륭한 교사로 독일 밖에까지 소문이 났고, 캐서린과 뒤샹도 소문을 들어서 알고 있었다.