생각해 본다

생각해 본다

45억 년이나 되는 지구라는 우주에서도 가장 아름다운 별에 사는 우리는 누구일까 생각해 본다.

상상하기조차 오랜 지구에서 우리 조상이 농경사회를 건설한 건 겨우 1만 년 전이다.

그전까지만 해도 우리 조상은 무리를 지어 다니며 수렵하고 먹거리를 채취하며 살았다.

그저 살아남는다는 건 여간 어려운 일이 아니었다.

무리는 가족 단위였고 아무리 많아야 150명 미만이었다고 한다.

무리 중에서 우리 조상은 짝짓기를 했다.

근친결혼이 있을 수밖에 없었다.

현재의 고릴라와 침팬지와 그리 다른 생활은 한 것이 아니다.

수백만 년 동안 우리 조상은 굶주림과 포식자의 위협, 그리고 질병에 노출되어 왔다.

수렵-채취 집단 남성의 여덟 중 하나가 이러한 생존의 투쟁에서 목숨을 잃었다.

그런데 이는 20세기 전쟁의 사망률인 100명 중 하나와 비교하면 그리 달라지지 않았다.

인간이 개화되었다고는 하지만 생존을 위한 투쟁에서 죽음에 노출되어 있는 것이다.

생존을 위한 투쟁은 치열하다.

얼마 전 용산참사에서 보듯 권력이 있고 재물을 쌓아놓은 놈이야 아무 걱정이 없지만, 그날 벌어서 그날을 사는 사람에게 삶의 터전을 빼앗는 위협은 곧장 죽음의 노출로 이어진다.

21세기에 살면서도 우리는 100명 중 하나가 생존을 유지하지 못하고 죽어가야 할까?

힘없는 사람은 권력자와 부자의 손에 목숨을 잃어야 할까?

수백만 년 동안 이러한 생존투쟁이 지속된다면 우리가 자랑하는 문명이란 무슨 가치가 있는 것일까?

인디언의 말에 의하면 우리는 마음속에 두 마리의 늑대를 키우고 있다고 한다.

하나는 사랑의 늑대이고 다른 하나는 미움의 늑대이다.

우리는 두 마리의 늑대와 함께 살 수밖에 없다.

우리가 매일 어느 늑대에게 먹이를 주느냐에 따라서 우리는 사랑 속에 살 수 있고, 또한 미움 속에서 스트레스를 받고 살게 된다.

흥미로운 사실은 원숭이가 상대방 원숭이를 위해 털 고르기를 하는 시간이 하루의 1/6이라고 한다.

그런데 상대방의 털 고르기를 하는 놈이 털 고르기를 받는 놈보다 스트레스를 덜 받는다는 연구 결과가 있다.

사랑을 베푸는 것이 미워하는 것보다 스트레스를 덜 받는 것이다.

어제 일본과 우리나라 축구 평가전을 보면서 시합 전 관중석에서 이순신 장군과 안중근 의사의 대형 사진이 올라가는 걸 보고 경악했다.

일본 축구팀을 우리나라에서 초청해 평가전을 치루면서 어떻게 반일감정을 그런 식으로 표명할 수 있을까 대단히 경악했다.

일본팀을 반드시 이기려는 것은 매우 타당한 바램이다.

그러나 스포츠를 하면서 반일감정을 표출하는 건 매우 어리석은 일이다.

일본 축구선수와 일본에서 시합을 바라보는 대부분의 일본인은 이순신 장군과 안중근 의사와는 상관이 없다.

그들의 조상과 그들의 아버지 혹은 할아버지가 우리나라를 침략한 것이지, 오늘날의 일본인이 그러한 범죄를 우리에게 저지른 것이 아니다.

역사를 기억하고 다시는 침략당하지 않으려고 국력을 키우는 건 바람직하지만, 그 후손을 미워하는 건 우리에게는 스트레스가 쌓이는 일이다.

역사 교과서 문제라든가 아직도 해결되지 않은 우리나라 원폭 피해자, 위안부 그리고 그 밖의 역사 처리문제에서는 반일감정을 드러내야 한다.

필요하다면 일본대사관 앞에 가서 시위도 해야 하고, 국제 여론도 일으켜야 한다. 

그렇지만 축구시합에서 그런 식으로 반일감정을 표출하는 건 매우 어리석은 일일뿐만 아니라 우리 스스로 스트레스를 받는 일이다.

다시는 그런 어리석은 일이 일어나지 않기를 바란다.

스포츠는 정당한 시합을 통해 이겨야 하는 것이다.

미움의 늑대가 펄펄 살아서 날뛰는 동안 우리 인류는 21세기에도 100명 당 한 명의 목숨을 잃을 수 있다.

생존의 위협은 미움에서 시작된다.

그리고 미움은 스트레스를 자초하는 일이다.

최면치료와 심리치료를 통해 다시 볼 수 있게 되었고

최면치료와 심리치료를 통해 다시 볼 수 있게 되었고

『아이브레인 iBrain』(2010, 출판사 知와 사랑) 중에서

인터넷을 통해 새로운 형태의 바이러스가 전염되고 있다. 그러나 이것은 컴퓨터를 다운시키는 컴퓨터 바이러스가 아니라, 인터넷 사용자 개개인의 두뇌를 감염시킨다. 여기에 감염되면 뇌가 몽롱한 상태brain fog에 빠지고 만성적 가려움증을 느끼게 된다. 이 질병은 2001년에 처음 보고되었다. 당시 두 살 된 남자 아이가 피부손상과 함께 “벌레가 기어 다니며 쏘고 무는 듯한 느낌”을 호소했다. 아이의 어머니는 이것을 모겔론스병Morellons disease라고 명명했고, 모겔론스 연구재단을 설립하여 이 같은 ‘질병’ 증세를 보이는 세계 각국의 사람들을 돕고 있다.

모겔론스병으로 고통 받는 많은 환자들은 새로운 형태의 바이러스나 벌레, 기생충이 그들의 몸을 공격한다고 믿는다. 어떤 사람들은 감염된 생수, 외계인의 공격, 독성 가스가 원인이라고 말하기도 한다. 어떤 사람들은 이 병이 기생충 망상증이라고 말한다. 새로운 점은 이 증상이 인터넷을 통해 확산되고 있는 점이다. 사고력이 떨어지고 업무를 지속할 수 없는 것도 흔히 호소하는 증상이다. 그런 증상이 빠른 속도로 퍼지는데, 그 증세와 전염상태로 보아 인터넷을 통해 퍼지는 집단히스테리일 가능성도 있다.

『아이브레인 iBrain』의 저자는 『뉴잉글랜드 의학저널』에 기고한 논문에서 집단히스테리를 신체적이기보다는 정신적 원인에 의한 질병의 발병으로 규정했다. 이 질병의 전형적인 발병 상황의 예는 학교 조회시간에 아이들이 기절하거나 어떤 신체적 증상들이 발병하는 것이다. 이렇게 되면 집단 내 다른 아이들도 비슷한 증상을 느끼게 되고, 강당에서 학생들을 대피시킨 뒤 방역관이 원인이 될 수 있는 독성물질을 찾는다. 환경오염이 이런 집단발병의 원인일 수 있지만, 대부분 불안과 사회적 전염이 주된 원인이다.

전환장애는 개인이든 그룹이든 간에 환자가 심적으로 견디기 어려운 정신적 갈등이 육체적인 증상으로 나타나는 장애를 의미한다. 전형적인 사례는 급성마비나 시력상실 등이 있다. 이 증상을 겪는 사람은 신체적 증상에 정신을 집중함으로써 잠시 동안 정신적 갈등에서 벗어나게 된다.

『아이브레인 iBrain』의 저자가 보스턴의 매사추세츠 종합병원에서 수련의로 근무할 때, 한 청년을 치료한 적이 있었다. 청년은 아버지와 심한 논쟁 후 격앙되어 아버지의 얼굴을 때리려던 찰나, 갑자기 실명했으며 구급차에 실려 응급실로 이송되었다. 그의 실명에 대한 신체적 원인을 찾아낼 수 없었다. 그는 최면치료와 심리치료를 통해 다시 볼 수 있게 되었고, 아버지에 대한 분노를 조절할 수 있게 되었다.

전환장애 환자에 대한 기능적 뇌영상functional neuroimaging 연구에 따르면 전환장애 환자의 경우 손상된 육체적 기능이나 감각을 통제하는 신경회로가 있는 뇌 영역의 활동이 저하된다. 근육마비 증세를 보이는 전환장애 환자들은 운동기능을 통제하는 뇌의 바깥쪽 가장자리 바로 아래에 있는 피질하 회로subcortica circuits 영역의 활동성이 저하되었다. 전환장애에 의한 시력상실 환자들은 시각 피질에 문제가 있었으며, 감각마비를 호소한 환자들은 체감각 피질에 문제가 있었다. 전환장애에 의한 신체적 증상과 그에 대응하는 뇌신경회로들이 작동하지 않으면서, 동시에 정서를 담당하는 대뇌 반구의 안쪽과 밑면에 해당하는 부위인 대뇌 변연계limbic system 영역의 활동이 증가했다. 이는 스트레스와 관련된 신경회로가 환자의 의식적 통제를 떠나 실제 신체적 증상을 나타낸다고 볼 수 있다.

『아이브레인 iBrain』의 저자는 집단히스테리의 발병에서 벗어나려면 컴퓨터를 끄고 오프라인으로 나가면 해결될 수 있다고 말한다. 

낙서는 특정 관념에 얽매여 상상력을 펼치는 데

낙서는 특정 관념에 얽매여 상상력을 펼치는 데

『아동 미술치료 Child Art Therapy』, 주디스 아론 루빈(2010, 출판사 知와 사랑) 중에서

미술치료를 하는 동안 아이가 더욱 쉽게 자신을 표현할 수 있도록 도울 방법은 무척 많다.
우선 환경적인 방법으로 공간, 시간, 가구 배치, 조명, 미술 도구 등을 적절하게 재조정하는 것이나 적합한 작업방식, 주제를 알려주는 걸을 들 수 있다.
또 환경적 방법에는 아이의 상태에 맞춰 치료사의 태도를 변화시키는 것도 포함된다.
치료사는 상황에 따라 조용한 관찰자, 적극적인 질문자, 동등한 참여자, 함께하는 협력자의 역할을 선택할 수 있다.

또한 컴퓨터, 녹음기, 악기, 꼭두각시 인형, 미니어처 장난감, 소도구 등을 갖추어두면 표현의 범위와 가능성을 넓힐 수 있다.
예를 들어 역할극을 할 때 마이크를 갖다 대며 공식적인 인터뷰를 하는 척하면 아이는 자신의 역할에 더욱 몰입하기 쉬울 것이다.

다양한 방법들 중 어떤 것을 선택할지는 아이가 문제를 겪고 있는지에 따라 달라진다.
아이가 특정 문제에서 좀처럼 헤어 나오지 못할 때, 기존의 창의적인 재료나 도구에 덧붙여 특별 처방을 사용해보는 것도 좋다.
어떠한 새로운 방법을 사용하면 좋을지에 대한 실마리는 아이에게서 나온다.

미술치료 하는 과정은 어떤 아이를 대상으로 하느냐에 따라 달라지고, 또 동일한 아이라 해도 매 순간 변화할 수밖에 없다.
하지만 아이가 일반적인 미술치료 단계 중 어디에 해당하는지, 연령에 따라 아이들이 겪는 일반적인 문제가 무엇인지를 고려하면 어떤 방법을 선택할지에 대한 고민이 조금 줄어들 것이다.

미술치료사들은 내담자들이 그림에 낯섦을 극복하도록 도와주기 위해 낙서를 이용할 때가 많다.
특히 낙서는 특정 관념에 얽매여 상상력을 펼치는 데 어려움이 있는 아이들에게 도움이 된다.
아무것도 없는 상태에서 무엇인가를 만들어내기란 누구에게나 쉽지 않은 일이다.
그럴 때 낙서로 시작하면 내면에서 웅크리고 있던 심상에 날개를 달아줄 수 있다.

어떤 주제로 그림을 그릴 것인가는 대개 아이들이 미술 활동을 하는 가운데 자연스럽게 드러난다.
하지만 때로는 아이에게 특정 주제를 제안하는 것이 도움이 될 수 있다.

아이에게 재료를 선택할 수 있는 자유를 주는 것이 이상적이기는 하지만, 때로 재료를 정해주는 것이 도움이 되기도 한다.
이를테면 아이가 그린 밑그림을 채색할 때는 가는 붓이 더 적합하다든가, 아이가 생각한 모양을 만들 때는 물로 반죽한 점토보다는 쉽게 굳지 않게 하기 위해 기름이 첨가된 점토가 더 어울린다고 알려주는 것이다.
이러한 기술적인 조언을 위해 미술치료사는 각종 미술 재료와 그 특성에 대해 잘 알고 있어야 한다.

또 이따금 아이에게 특정 재료를 권하는 것이 심리적인 효과를 위해 나을 때도 있다.
『아동 미술치료』의 저자 주디스 아론 루빈은 아이에게 어떤 ‘처방’을 내리는 것은 잘못이라고 말한다.
다시 말해, ‘심리적으로 위축되어 있는 아이에게는 반드시 손가락 그림을 그리도록 시킨다’라는 공식은 옳지 않다고 말한다.
치료사가 그런 식의 태도를 취하면 아이와의 관계가 권위적으로 변질되기 십상이며, 아이에게 불안감을 유발하는 부작용이 생길 수도 있다.
하지만 내담자와 치료사 간에 안정적인 신뢰 관계가 확립된 이후라면, 이유를 솔직하고 명확하게 설명해준 후 특정 재료를 권하는 것도 도움이 된다.

때로는 꿈처럼 잠재적인 치료 효과가 있는 주제에 대한 미술 활동을 하도록 유도함으로써 아이에게 도움을 줄 수도 있다.
아이에게 자유롭게 미술 활동을 하게 한 후, 그에 대한 질문을 하는 것이 일반적인 미술치료 과정이라면, 여기서는 그 순서를 반대로 적용해보는 것이다.
즉 먼저 아이와 어던 주제에 대해 대화한 후 그와 관련된 미술작품을 만들어보도록 이끈다.

이마누엘 칸트의 『도덕형이상학의 기초』

이마누엘 칸트의 『도덕형이상학의 기초 Grounding for the Metaphysics of Morals』

『도덕형이상학의 기초 Grounding for the Metaphysics of Morals』는 『실천이상 비판 Critique of Practical Reason』(1788) 이전인 1785년에 출간되었다. 따라서 이 책은 제2비판서인 『실천이상 비판』에 실린 주장을 간략하게 소개하는 성격을 갖고 있다.

칸트Immanuel Kant(1724-1804)는 동부 프러시아 발틱해 부근의 작은 마을 쾨니히스베르크에서 평생을 보냈다. 쾨니히스베르크는 2차 세계대전 이후 오늘날 칼리닌그라드라는 러시아 영토에 속한다. 칸트는 55세 때까지 자연과학에 관한 저작들을 발표했고, 20년 넘게 쾨니히스베르크 대학에서 학생들을 가르쳤다. 그가 인간 이성 인식의 근거와 정신철학을 위한 『순수이성 비판 Critique of Pure Reason』을 내놓은 것은 1781년이었고, 미학을 위한 『판단력 비판 Critique of Judgment』을 내놓은 것은 1790년이었다.

칸트의 철학적 목표는 논리적 분석을 활용해 이성 자체를 이해하는 것이었다. 세상을 분석하고 재단하기 전에 우리가 사용하게 될 이성이란 정신적 도구를 먼저 이해해야 한다고 주장한 칸트는 『순수이성 비판』에서 인간의 정신, 즉 이성이 어떻게 정보를 수용하고 처리하는지에 관한 포괄적인 청사진을 현상하는 과업에 착수했다.

스코틀랜드 태생의 철학자, 역사가 데이비드 흄David Hume(1711-76)으로부터 영감을 얻어 그 작업에 착수한 칸트는 흄이 자기를 지적인 ‘선잠’에서 깨어나게 해주었다고 회상했다. 칸트를 일깨운 흄의 사상은 인과관계causality에 관한 분석이론이었다. 우리는 세상에서 벌어지는 일들을 놓고 하나의 사건이 또 다른 사건을 ‘불러일으킨다’고 말하지만, 우리의 지각들 가운데 어떤 사건이 또 다른 사건을 야기한다고 알려주는 것은 없으며 지각으로부터 인지하는 것이라고는 일정한 사건들이 규칙적으로 다른 일정한 사건들 직후에 일어난다는 사실뿐이라고 흄은 말했다. 이처럼 일정한 사건들이 규칙적으로 다른 일정한 사건들에 뒤이어 발생하는 이유를 이해하기 위해 사용하는 개념이 인과관계라는 것이다.

칸트는 한 걸음 더 나아가 인과관계란 단순히 인간의 지각을 이해하기 위해 사용하는 개념이 아니라, 우리가 사용하지 않을 수 없는 개념이라고 주장한다. 그는 인과관계와 수많은 다른 기본 개념들이 우리 정신 속에 소위 회로화되어 있기 때문에 우리는 눈으로 본 것을 이해하려고 할 때마다 원인과 결과의 관점에서 생각할 수밖에 없다고 말한다.

우리가 인식하는 세계의 모습이 의식 속에 회로화된 개념들로 이뤄진다면, 우리는 세계가 ‘실제로는’ 어떻게 생겼는지 전혀 알 수가 없다. 우리가 인지하는 세계는 기본적인 원인 개념들과 감각적 정보들의 통합을 통해 형성되며, 우리는 감각적 정보를 발산하는 ‘물자체thing in itself’에 대해서는 전혀 모른다.

칸트의 통찰과 연구로 인해 기존의 수많은 관념과 사상은 심각한 도전에 봉착했다. 예를 들면, 칸트 이전의 많은 철학자들은 신의 존재에 관한 ‘증거들’을 제시했는데, 그 한 가지는 우주의 ‘제1원인’이 분명히 존재한다는 주장이었다. 이 주장에 대해 칸트는 “우리는 어떤 절대자가 우주를 태동시켜 차후의 모든 사건의 근본 원인이 되는 세계를 상상할 수 있거나, 아니면 과거와 미래로까지 무한히 확장되는 끝없는 인과관계로서의 우주를 상상할 수도 있다”고 지적했다. 그러나 인과관계는 세계가 아니라 인간의 정신으로부터 생겨나는 개념이기 때문에 우리는 이후의 모든 사건을 불러일으킨 제1원인의 존재 여부는 물론이고 세상에 ‘실제로’ 인과관계가 존재하는지의 여부도 알 수 없다. 따라서 “우주의 제1원인은 ‘반드시’ 존재하는가?”라는 질문은 세계 자체에 대한 질문이 아니라 우리가 세계를 어떻게 이해하는가에 대한 질문이므로 부적절하다는 것이다.

가을 일기

가을 일기

토요일에는 수원으로 향했다.

정조 행군을 재현한다는 말을 듣고 그걸 보기 위해 수원으로 가는 전철을 탔다.

그 전철을 탄 건 처음이다.

타고 느낀 건 시간을 거슬러 1960년대 혹은 70년대로 가는 시간여행이란 것이었다.

옛날 완행열차처럼 덜커덩거리며 천천히 가는 전철과 그 속에 탄 사람들의 얼굴과 옷차림을 보니 영락없는 1960년대 혹은 70년대 풍이었다.

창밖을 내다보아도 보이는 풍경은 아직 개발되지 않은 그 시절의 장면이다.

한편으로는 푸근한 느낌이 들었다.

수원역에 내리니 확성기로 커다란 소리로 틀어놓은 “예수 믿으라”는 외침이 반복적으로 계속된다.

게다가 저만치에서는 서너 명의 젊은이들이 각자 십자가를 들고 또한 확성기를 튼 채 “예수를 믿고 구원을 받으라”고 외치며 지나간다.

이런 풍경이 존속하는 것이 놀라웠다.

역 맞은편 십 층쯤 되는 건물은 온통 간판으로 뒤덮였다.

건물은 거의 보이지 않고 간판들만 보인다.

삶의 무질서가 한 눈에 들어온다.

바닥에는 누군가가 뱉은 침이 여기저기 보여 눈살을 찌푸리게 한다.

버스를 타고 수원성으로 향했다.

청명한 가을의 하루.

수원성에는 많은 사람들이 있었다.

처음 가 본 수원성은 일품이었다.

정조의 행군이 그렇게 기다랗게 펼쳐진 것인지 처음 보고 놀라웠다.

행군에 참여한 사람들의 얼굴 표정은 힘들어하는 기색이 역력했다.

억지로 끌려나와 하는 것처럼 보기가 민망할 정도이다.

그러나 많은 외국인이 정통복장으로 참여한 뒤편의 행군은 보기에 좋았다.

외국인들은 싱글벙글거리면서 매우 즐거운 표정으로 행군에 참여한 것이 자랑스러운 태도였다.

행군은 축제인데 그래야 되는 것 아닐까!

정작 우리나라 사람들은 힘에 겨워 억지로 하는 듯이 보인 반면, 외국인들의 환한 얼굴이 축제를 빛내주었다.

수원에서의 행운은 뒷골목에서 점심식사로 먹은 돌게장 백반이다.

KBS2에 방영되었다는 포스터가 식당 안에 걸려있는데, 모자를 쓴 할머니의 모습이 부엌에서 혼자 일하는 그 할머니였다.

여전히 야구 모자를 쓰고 음식을 만들고 있었다.

가격은 7천 원이었지만, 만 원 또는 만이천 원을 줘도 아깝지 않은 맛난 게장이었다.

수원성을 걸어 돌면서 왜구의 침략을 방어하기 위한 성의 울타리가 매우 아름답다고 느꼈다.

길이가 5.7km라고 하는데 어느 정도 걷다가 만두로 소문난 집으로 가서 고기만두와 김치만두를 먹었는데, 김치만두는 팍팍했고, 고기만두는 아주 맛났다.

수원에서의 한 나절을 잘 보내고 전철을 거꾸로 타고 불꽃놀이를 보기 위해 여의도로 향했다가 너무 사람들이 많이 이리저리 밀리다 포기하고 합정역에서 내려 절두산 아래 한강 가로 갔다.

그곳엔 많은 사람들이 불꽃놀이를 보기 위해 모여 있었다.

토요일의 하루는 그렇게 하늘에서 터지는 불꽃처럼 화려하게 마감되었다.

일요일 아침 일찍 지인들과 강화도로 향했다.

새우와 전어를 먹기 위해 그곳으로 향한 것이다.

지난 주말에 충남 남당항에 가서 새우를 맛있게 먹은 기억이 다시금 새우구이에 입맛이 당긴 것이다.

강화도 다리를 건너기 바로 전, 그러니까 김포의 끝자락 뻘 옆에 ‘바다 이야기’란 식당들이 모여 있는 그 옆 새우와 전어만 취급하는 널따란 식당으로 갔다.

나무 아래 나무로 만든 마루에 자리를 잡고 새우와 전어를 밥통에 차곡차곡 쌓았다.

복분자와 포도주를 마셨는데, 고창 복분자는 우리나라 와인이고 포도주는 칠레 와인으로 둘이 잘 결합되었다.

지인의 집에서 두 가지 차를 번갈아가며 차로 배를 채웠다.

감자 한 가마에 조 한 말을 부으면 들어가듯이 가득 채워진 밥통 사이사이에 차가 스며들었다.

그렇데 먹었는데도 날이 어둡기 시작하자 지인 하나가 신촌의 ‘닭 한 마리’ 집으로 가자고 한다.

신촌에는 자주 가는 편인데 그곳에 맛난 집이 있다고 하니 궁금증에 따라 갔다.

맑은 국물에 끓여주는 닭은 처음 먹어보았는데, 칭찬할 만 했다.

그 국물에 밥을 넣고 죽을 만들어 먹었다.

모처럼 배를 가득 채운 하루였다.

집으로 돌아오는 길에 아침에 먹을 빵이 떨어진 것이 생각이 나 바게트를 하나 사서 돌아왔다.

그렇게 먹고도 아침 먹거리를 생각하고 사서 들고 오다니!