알렉산드리아 도서관의 관장, 에라토스테네스 이야기

알렉산드리아 도서관의 관장, 에라토스테네스 이야기

지구가 ‘작은 세계’라고 생각한 것은 기원전 3세기 이집트의 알렉산드리아 사람들이었다. 알렉산드리아는 우리가 아는 대로 알렉산더 대왕이 점령하여 자신의 이름을 딴 도시이다. 그는 점령한 도시를 알렉산드리아라고 불렀는데, 이집트의 알렉산드리아가 가장 유명하다. 대왕은 도시설계가를 시켜 많은 돈을 들여 오래된 도시를 당시로서는 가장 현대적인 도시로 탈바꿈했다.

대왕의 명으로 신도시가 건설될 무렵 알렉산드리아에는 에라토스테네스Eratosthenes라는 인물이 살고 있었다. 에라토스테네스를 시기하고 경쟁의 상대로 여긴 사람들은 그를 가리켜 ‘베타’라고 불렀는데, 베타는 그리스어 알파벳의 두 번째 글자로서 그가 한 일이 여지없이 둘째가는 사람이었기 때문에 붙여진 별명이었다. 그렇지만 오늘날 우리가 아는 대로 그가 손을 댄 거의 모든 분야에서 그는 ‘베타’가 아니라 아주 확실한 ‘알파’였다. 그는 천문학자, 역사학자, 지리학자, 철학자, 시인, 연극 평론가였으며, 또한 수학자였고, 무엇보다도 알렉산드리아 도서관의 관장이기도 했다.

하루는 에라토스테네스가 도서관에 소장된 파피루스 책에서 다음과 같은 내용을 발견했다. 남쪽 변방 시에네Syene 지방, 즉 나일강의 첫 급류 가까운 곳에서는 6월 21일 정오에 수직으로 꽂은 막대기가 그림자를 드리우지 않는다는 것이었다. 1년 중 낮이 가장 긴 하짓날에는 한낮에 가까이 갈수록 사원의 기둥들이 드리우는 그림자가 점점 짧아졌으며, 정오가 되면 아예 없어졌고, 그때 깊은 우물 속 수면 위로 태양이 비춰 보인다고 적혀 있었다.

에라토스테네스는 하짓날 정오에 알렉산드리아에서는 막대기가 그림자를 드리우는 데 반해 시에네에서는 그림자를 드리우지 않는 것을 통해 지구의 표면이 곡면이라는 사실을 알게 되었다. 지구가 평편하다면 두 곳 모두에서 그림자가 드리우지 않아야 하기 때문이다. 곡면의 구부러지는 정도가 크면 클수록 그림자 길이의 차이도 클 것이다. 그림자의 길이로 보면 알렉산드리아와 시에네는 지구 표면을 따라 7도 정도 떨어져 있다. 지구 둘레 전체가 360도이므로 7도는 전체의 50분의 1 정도이다. 에라토스테네스는 사람을 시켜 시에네까지 걸어가게 한 다음 그 거리를 보폭으로 재어보았으므로 시에네가 알렉산드리아에서 대략 800km 떨어져있다는 걸 알고 있었다. 800km의 50배이면 4만km, 이것이 바로 지구의 둘레인 것이다.

에라토스테네스는 막대기, 자신의 눈, 발, 머리로 지구의 둘레를 겨우 몇 퍼센트의 오차로 정확하게 추정했다. 2,200년 전의 실험치고는 대단한 성과를 거둔 셈이다. 그는 인류 역사상 처음으로 한 행성의 크기를 정확하게 측정한 사람이 된 것이다.

인구의 15%로 추정되는 사람들이 생활 속에서 우울증을 겪게 되는데

인구의 15%로 추정되는 사람들이 생활 속에서 우울증을 겪게 되는데

『아이브레인 iBrain』(2010, 출판사 知와 사랑) 중에서

테크놀로지는 사람들의 크고 작은 그룹뿐만 아니라 개인적인 행동에도 영향을 미친다. 과잉행동, 산만함, 우울증, 과도한 멀티태스킹 등은 뇌가 새로운 기술에 적응하면서 행동으로 나타난 결과일 수 있다. 매일 8시간 정도 테크놀로지에 노출되는 젊은이의 뇌는 모든 혁명적 첨단기술에 영향을 받을 것이다. 기술이 어떻게 행동과 정신에 영향을 미치는가에 대한 연구는 아직 시작 단계에 불과하지만, 초기 연구들은 새로운 테크놀로지에 대한 뇌의 노출 증가와 정신장애 사이에 매우 유의한 연관성이 있을 밝히고 있다.

인구의 15%로 추정되는 사람들이 생활 속에서 우울증을 겪게 되는데, 적절한 의학적 치료가 요구된다. 특히 디지털 이주민들이 기술에 지나치게 많이 노출되어 더욱 심각한 우울증을 겪는 것으로 나타났다. 이전의 연구에 따르면 사회적 소외가 우울증을 증가시키고, 그 증상을 더욱 악화시킨다고 했지만, 이메일, 메신저 등의 소셜 네트워크의 다양한 활용으로 외부와의 접속이 충분히 가능함에도 불구하고 우울증은 증가하고 있다. 그 원인은 전자 커뮤니케이션이 직접적인 인간 접촉이 주는 정서적 온기가 부족해 개인의 소외감을 더욱 악화시키기 때문으로 보인다.

하이테크 혁명은 만성적 불안장애뿐만 아니라 무력증에 빠질 수 있는 공황장애에 이르기까지 여러 형태의 불안을 조장하고 있다. 베이비붐 세대와 실버 세대는 이런 인터넷의 잠재적 위험성을 두려워하고 있으며, 컴퓨터에 대해 불안감을 갖는다. 강박장애 환자들은 이메일, 쇼핑, 인터넷게임 등의 새로운 디지털 기술에 빠져서 스스로를 통제하지 못하고, 테크놀로지에 중독된다. 이런 의미에서 뇌신경회로와 중독 그리고 충동의 문제로 나타나는 부적응 행동은 매우 밀접한 관계가 있다.

새로운 테크놀로지는 행동장애를 겪는 장애인들의 치료에 도움이 될 수 있다. 정신건강교육, 블로그, 인터넷을 통한 지원은 우울증이나, 강박장애, 공황장애를 비롯한 거의 모든 심리적 장애의 치료에 이용될 수 있다. 이 경우 무엇보다도 중요한 것은 그들이 진심으로 도움을 원해야 한다는 것이다.

첨단기술은 젊은이들의 자아상과 가치관 형성에 근본적인 영향을 미친다. 가상게임에 몰입하게 하는 능력이나 자판을 몇 번 두드려 협소한 자기 공간에서 벗어나 전 세계로 통하는 존재가 되게 하는 능력의 부여는 첨단기술이 가진 장점이다. 또한 첨단기술은 젊은이들의 정체성과 자긍심을 형성하기도 한다. 이 새로운 기술은 나이 든 디지털 이주민들에게도 도움이 된다. 이 기술에 의해서 디지털 이주민들은 효율적으로 작업하고, 자신들의 삶을 통제하며, 당면한 시대의 문화의 맥박을 느낄 수 있다. 

덜 떨어진 놈과 손대기 없기

덜 떨어진 놈과 손대기 없기

가을을 만끽하고 싶어 설악산을 다녀왔습니다.
토요일에는 백담사로 갔는데, 걸어 올라가기 힘들을 버스를 탔습니다.
어찌나 사람이 많은지 버스에 승차하는 데 1시간이 걸렸습니다.
좁은 길을 꾸불꾸불 오르는데 계곡에 펼쳐진 나무들의 가을 옷차림이 매우 이름다웠습니다.

백담사는 647년, 진덕여왕 1년에 자자대사가 한계령 부근의 한계리에 절을 세우고 한계사라고 했답니다.
590년에 불에 타 재건하고, 785년에 다시 불에 타고, 984년에 다시 불에 타고 재건하면서 절을 이주하고 절의 이름도 바뀌었습니다.
1772년, 영조 51년에 또 불에 타서 중건했다가 1783년, 정조 7년에 백담사라고 부른 것으로 알려졌습니다.
백담사는 무엇보다도 한용이 선생님께서 머물면서 <불교유심론>, <십현담 주해>, <님의 침묵> 등을 집필한 곳으로 유명합니다.
6.25 때에 절이 소실되고 1957년에 재건했으므로 절터만 유서가 깊지 새로운 건물들로 꾸며졌습니다.
옛 문화재라고는 하나도 없는 곳이지만, 높은 산속 널따란 곳에 아늑한 지형에 둘러싸인 절입니다.

절은 많은 사람들로 몸살을 앓고 있었습니다.
가을을 만끽하려는 사람들로 붐볐습니다.
만해 한용운 선생님이 머물며 교육하던 곳과 만해 기념관을 둘러보았습니다.
개인적으로 그분을 존경하던 터라 백담사를 찾은 것은 즐거움이었습니다.
헌데 작은 방 하나에 전두환 대통령이 머물던 곳이란 팻말이 붙여져 있고, 그 인간이 쓰던 이불, 옷 등등을 보관하고, 사진 넉 장을 크게 확대해 진열한 것을 보고는 눈살이 찌푸려졌습니다.
그런 인간이 어떻게 유서 깊은 백담사에서 편안한 생활을 할 수 있었는지!

백담사를 내려가기 위해 버스는 타는 데 1시간 30분이나 걸렸습니다.
9대의 버스가 연신 사람들을 실어 날랐지만, 워낙 사람들이 많아 그렇게 시간이 오래 걸린 것입니다.

백담사를 내려와 대포항에 숙소를 마련했습니다.
지인과 함께 대포항에서 회를 많이 먹었습니다.
도저히 더 먹을 수 없을 만큼.
이튿날 아침 날이 흐려 일출을 보지 못한 것이 유감이었습니다.
바다가 내려다보이는 호텔에 묵었으므로 창문 밖으로 수평선이 보이고 불을 환희 켠 오징어 어선이 멀리 보이지만, 태양이 떠오르는 건 볼 수 없었습니다.

아침 일찍이 설악산으로 향했는데, 오전 8시인데도 벌써 사람들로 가득 했습니다.
차들이 거북이 걸음이라 걸어서 신흥사에 가는 데만도 거의 한 시간이 걸렸습니다.
설악산은 그야말로 일품입니다.
처음 찾은 곳은 아니지만, 매우 여성적이면서도 위엄을 갖춘 산입니다.
울산바위는 환영입니다.
한계령에서 내려다보는 것은 장관입니다.
울긋불긋 가을옷으로 단장한 산과 기암절벽은 보는 이를 들뜨게 합니다.
신라시대에 이런 곳에 절을 지었다니 조상들의 불심에 놀라울 따름입니다.

버스를 타고 내려오면서 가이드가 두 가지 이야기를 해주었습니다.
절벽에서 떨어졌는데 나뭇가지에 걸려 살아난 놈을 뭐라고 부르느냐는 퀴즈였습니다.
아무 답을 말하지 못하자 “덜 떨어진 놈”이라고 했습니다.
또 하나는 평생 할머니에게 지면서 살아온 영감이 하루는 꼭 할머니에게 이기고 깊어 할머니에게 내기를 했답니다.
누가 오줌을 더 멀리 나가게 할 수 있느냐는 것이었답니다.
그런데 그 내기에서 할머니가 영감을 이겼다고 합니다.
어떻게 이길 수 있느냐는 질문에 아무도 답을 못하자, 가이드가 말하길, 할머니가 영감에게 귓속말로 “손대기 없기”라고 했답니다.

남춘천에서 추억이 될 경춘선을 타고 귀경했습니다.
금년 말에 전철이 완공되면 느릿느릿 그러나 낭만 만점인 경춘선을 사라집답니다.
경춘선을 어제 마지막으로 탄 것 같습니다.  

뇌와 뇌의 쉼터

뇌와 뇌의 쉼터

생명체는 35억만 년 전에 시작되었고, 다세포를 갖는 생명체가 나타난 것은 6억5천만 년 전이었다. 감기를 전염시키는 바이러스는 30억 년 전에 생겼다. 6억만 년 전쯤 해파리 같은 동물이 나타났을 때 서로 간에 소통이 일어나는 데 필요한 정도의 감각계통과 운동계통이 충분하게 발달되었으며, 신경조직은 이때 생겼다. 동물이 진화되어 가는 동안 신경계통 또한 진화되어 차츰차츰 뇌라는 형태의 최고 사령부로 발전되어 갔다.

우리의 뇌는 파충류, 원시 포유류 그리고 신생 포유류의 뇌 방향으로 발달해왔다.

뇌는 마음을 일으키고 형성한다. 뇌의 무게는 체중의 2%에 불과하지만 산소와 포도당의 20-25%를 사용할 만큼 바쁘게 움직인다. 뇌는 냉장고처럼 항상 윙윙거리며 일하기 때문에 깊은 사색을 할 때나 잠들어있을 때나 거의 같은 양의 에너지를 소모한다.

우리의 뇌는 우선적으로 불쾌한 경험을 먼저 받아들이고 저장하며, 돌이키고 반응하는 경향을 가지고 있다. 이는 부정적인 경험은 접착식 테이프처럼 달라붙고 긍정적인 경험은 부정적인 경험보다 더 많다 하여도 부정적인 암묵기억은 자연적으로 더 빨리 크게 자라난다. 그리하여 우리의 내면은 일상적으로 우울하고 염세적이 되기 쉽다.

물론 부정적인 경험에도 이로운 점은 있다. 상실을 통해 마음을 열고, 후회를 통해 윤리적인 나침반을 얻게 되기도 하며, 불안은 위험을 경고해 주고, 잘못된 것을 바로 잡기 위해 분노할 때도 있다. 정서적 고통은 우리에게나 타인에게나 무의미한 괴로움에 불과하다. 또한 오늘의 고통이 내일은 더한 고통을 낳는다. 단 한 번 극단적인 우울을 겪기만 해도 뇌의 회로가 변형되어 다음번에는 더 쉽게 우울로 빠져들게 한다.

따라서 우리에게는 쉼터가 필요하다. 쉼터는 사람, 장소, 기억, 생각, 이상 등 사람이나 사물로 믿을 만한 안식처가 되어주고 보호해줄 그 무엇으로, 경계를 내려놓고 힘과 지혜를 얻어 갈 수 있는 곳이다. 우리의 쉼터는 특정 장소나 활동, 친구들과의 모임, 좋은 벗, 선생님 등이 될 수 있다. 어떤 쉼터는 이성의 힘에 대한 자신감, 자연과 하나가 된 느낌, 정의감 등 말로 표현하기 어려우나 훨씬 더 심오한 것일 수도 있다. 쉼터를 가짐으로써 과도한 반응 상황이나 염려에서 벗어나고 긍정적인 영향으로 내면을 채울 수 있다.

쉼터를 매일 한 번 이상 찾도록 한다. 공식적이든 비공식적이든, 언어로 표현되는 것이든 아니든, 가장 편안하고 안심할 수 있는 것이면 된다. 다양한 방법으로 쉼터를 경험한다, 쉼터가 우리가 근거한 곳일 수도 있으며, 우리 내면을 흘러 지나가는 것일 수도 있다.

미술치료사의 중요한 과업은 자원을 어떤 때 사용하는지 결정하는 일이다

미술치료사의 중요한 과업은 자원을 어떤 때 사용하는지 결정하는 일이다

『아동 미술치료 Child Art Therapy』, 주디스 아론 루빈(2010, 출판사 知와 사랑) 중에서

『아동 미술치료』의 저자 주디스 아론 루빈은 모든 표현 도구들이 서로 밀접하게 연관되어 있으며, 작은 변화만으로도 큰 차이를 이끌어낼 수 있다고 말한다.

특히 아이들을 대상으로 한 미술치료는 더욱 그렇다고 말한다.

그녀는 미술치료를 할 때 어떤 한 도구나 형식에 얽매이게 하는 것은 자연스러운 표현의 흐름을 조해할 우려가 있다고 말한다.

아이들을 대상으로 한 미술치료에서 어떤 도구가 적합할지는 대개 미술 활동을 하는 도중 자연스럽게 나타난다.

아이들은 손가락 그림을 그리다가도 물감을 얼굴에 칠한 뒤 자연스레 역할극 놀이에 빠져들곤 한다.

또 점토로 막대기 모양을 만든 후, 그것이 총이나 칼인 양 공격하는 흉내를 내기도 한다.

때로는 점토로 사람 모양을 만든 후 인형놀이를 하듯 점토의 입을 빌어 자신이 하고 싶은 말을 하기도 한다.

또 아이들은 점토 반죽을 전혀 예상하지 못했던 물건으로 변신시키기도 한다.

예컨대 어떤 아이는 점토 반죽을 모자처럼 쓰기도 한다.

넓은 의미에서 볼 때, 미술치료사의 가장 중요한 과업은 어떤 자원을 어떤 때에 사용하는지 결정하는 일이다.

즉 치료사 자신과 주어진 공간, 도구를 어떻게 창의적이고 열린 방식으로 조합할지 생각해내야 한다.

아이의 방어기제를 벗겨내는 편이 나을지 아니면 보호해주는 편이 나을지를 결정하려면 아이의 심리 상태나 시간에 따른 변화 등의 다양하고 복잡한 문제들을 고려해야 한다.

이때 가장 필요한 것이 아이가 스스로 필요한 방어기제를 적시에 사용할 줄 안다는 믿음이다.

한 아이와 오랜 시간 미술치료를 함께하다 보면, 그 아이가 자신의 불안이나 좌절감을 얼마만큼 스스로 통제할 수 있는지 파악할 수 있게 된다.

따라서 치료사는 개입해야 할 때와 스스로 처리하도록 놓아둘 때가 언제인지 분별할 수 있게 된다.

치료사가 이 분별력을 갖추는 것은 ‘제3의 눈’을 뜨는 것과도 같다.

미술치료사가 아이의 성장을 촉진시킬 수 있는 방법은 실로 다양하다.

그런데 언제 적극적으로 개입해야 좋을지 판단하기란 까다로울 수 있다.

치료사는 아이의 내부 동기와 외부 동기를 날카롭게 식별해야 하며, 그 개입이 아이의 치료에 어떤 효과를 낳을지 예측할 수 있어야 한다.

하지만 다행스러운 점은 아이와 치료사 사이에 공고한 신뢰가 구축되어 있다면, 몇 차례의 실수가 있다 해도 장기적인 치료에 크게 해가 가지 않는다는 사실이다.

따라서 미술치료에는 일반적으로 통용되는 정해진 공식이란 없으며, 시행착오를 통해 아이들 한 명 한 명에게 적합한 방법을 찾아가는 것만이 유일한 방법이다.