미켈란젤로의 <로렌티안 도서관>

미켈란젤로의 <로렌티안 도서관>

작품을 Daum '광우의 문화읽기'에서 감상할 수 있습니다.

609

미켈란젤로의 <로렌티안 도서관의 외관>

미켈란젤로는 메디치 예배당을 건립하는 동시에 클레멘스 7세의 의뢰로 로렌티안 도서관을 디자인했습니다. 이 도서관은 메디치 가가 산 로렌초에 기증한 도서들을 보관 열람하기 위해 1524년경부터 건립하여 1534년에 완공되기 시작했습니다. 이 건축물은 메디치 예배당의 수도원 건물 위쪽에 세워졌고, 전체 작업은 미켈란젤로가 피렌체를 떠난 뒤 책임을 맡은 바르톨로메오 암마나티에 의해 1559년 완성되었습니다. 이 건물은 창문과 바닥을 제외하고는 모두 미켈란젤로의 의도대로 완성되었습니다.

610-1

미켈란젤로의 <로렌티안 도서관 입구 홀>, 1554년에 착공

610

미켈란젤로의 <로렌티안 도서관의 문>, 1524-34년경, 바르톨로메오 암마나티가 1559년에 완성.

방문자들은 전형적인 남자 수도원의 계단처럼, 양편에서 돌아 올라가는 계단이나 중간의 폭이 좁은 계단을 올라 수직으로 난 공간을 통해 도서관 안으로 들어가게 됩니다.

608

미켈란젤로의 <로렌티안 도서관의 부분 평면도>

613

미켈란젤로의 <로렌티안 도서관의 계단을 위한 설계>, 1525, 39-27.9cm.

메디치 예배당의 다른 건물들보다 3m 가량 높은 이곳으로 쉽게 출입할 수 있게 만든 도서관 현관은 미켈란젤로의 가장 유명한 건축적 창조물들 가운데 하나입니다. 메디치 예배당과 마찬가지로 방문자는 계단을 통해 밀도 있는 건축적 구성 속으로 들어가게 되는데, 의인화한 소용돌이 형상의 계단을 올라 양편에 한 쌍의 한 덩어리로 된 기둥 사이를 통과하는 것입니다. 기둥들은 벽에 단단하게 붙어 우뚝 솟아 있고 벽은 기둥들 사이에서 앞으로 나오고 뒤로 들어간 모양이며, 모퉁이 기둥들은 오목한 곳에 깊숙이 들어간 모양입니다. 삼층 건물 입구의 대부분 공간은 층계로 디자인되었고, 이는 외관의 떠들썩한 분위기로부터 도서관 내부의 차분한 공간으로 이동시켜 줍니다. 이 계단을 오르는 사람은 삶이 앙양되는 체험을 할 것입니다. 중앙계단은 충분히 기능적인 난간으로 정연해졌으며, 양편 계단은 열린 공간으로부터 새어나온 것처럼 보입니다. 미켈란젤로는 흐르면서 확장되는 듯한 중앙 계단을 타원형 상자들을 하나씩 포갠 것과 같다는 말로 표현했습니다. 그는 포용력 있어 보이는 중앙 계단이 왕자를 위해 만든 것이라면서 그곳을 오르는 사람은 자신이 귀족과 같다는 느낌을 갖게 될 것이라고 했습니다.

616

미켈란젤로의 <로렌티안 도서관 열람실>

614

미켈란젤로의 <로렌티안 도서관 희귀본 열람실을 위한 평면도>

617

미켈란젤로의 <로렌티안 도서관 열람실 벤치>

미켈란젤로는 건물 내의 가구들을 디자인 전반의 필수적인 요소들로 보았습니다. 독서용 책상들은 방의 단순한 기하를 반복하면서 정열되어 있고, 벽에 필수적인 조화의 요소가 됩니다. 가지런한 벽은 책상들의 정열과 아우러져 기하학적 반복의 미를 지니게 되며 벽면 장식기둥들은 책상들과 평행을 이루며 달립니다. 책상은 두 사람이 함께 사용할 수 있게 디자인되었고, 커다란 돌로 틀을 짠 창문에서 들어오는 빛이 독서하는 사람의 어깨 위로부터 내려와 펼친 책을 비추게 됩니다. 건축·장식·기능 세 가지가 독서실의 구조와 가구, 그리고 책들과 절묘하게 아우러집니다. 호두나무로 제작된 책상 앞에 편안히 앉아 사람들은 독서를 즐겼을 것이라고 추측할 수 있습니다. 독서의 방은 도서를 소장한 삼각형의 방에서 절정을 이룹니다. 과연 건축사에서 삼각형의 방이 몇 개나 건립되었을까? 이 도서관은 정사각형·직사각형·삼각형으로 기하학적으로 디자인되었는데, 세 가지 형상은 인간의 배움과 지혜를 상징합니다. 미켈란젤로는 조각과 회화에서 보여준 천재적 재능을 건축에서도 유감없이 발휘했습니다.

긍정적인 경험을 내면화하기 위한 세 단계

긍정적인 경험을 내면화하기 위한 세 단계

우리의 뇌는 우선적으로 불쾌한 경험을 먼저 받아들이고 저장하며, 돌이키고 반응하는 경향을 가지고 있습니다. 이는 부정적인 경험은 접착식 테이프처럼 달라붙고 긍정적인 경험은 부정적인 경험보다 더 많다 하여도 부정적인 암묵기억은 자연적으로 더 빨리 크게 자라난다는 것입니다. 그리하여 우리의 내면은 일상적으로 우울하고 염세적이 되기 쉽습니다.

물론 부정적인 경험에도 이로운 점은 있습니다. 상실을 통해 마음을 열고, 후회를 통해 윤리적인 나침반을 얻게 되기도 하며, 불안은 위험을 경고해 주고, 잘못된 것을 바로 잡기 위해 분노할 때도 있습니다. 정서적 고통은 우리에게나 타인에게나 무의미한 괴로움에 불과합니다. 또한 오늘의 고통이 내일은 더한 고통을 낳습니다. 단 한 번 극단적인 우울을 겪기만 해도 뇌의 회로가 변형되어 다음번에는 더 쉽게 우울로 빠져들게 합니다.

『붓다 브레인Buddha's Brain』의 저자 릭 핸슨과 리처드 멘디우스는 긍정적인 경험을 내면화하기 위한 세 단계를 제시합니다.

1. 긍정적인 사실을 긍정적인 경험으로 바꾼다. 좋은 일은 우리 주변에서 항상 일어나지만 대부분 우리는 의식조차 하지 못한다. 심지어 우리가 좋은 일을 할 때조차 느끼지 못하고 넘어갈 때가 많다. 누군가 우리에게 친절히 대해주었을 때, 자신 내부의 장점을 발견할 때, 피어나는 꽃을 볼 때, 어려운 과제를 마쳤을 때 등등.

2. 경험을 음미하라. 달콤한 기억을 흘려보내지 말고 5초, 10초, 20초 동안 주의를 분사시키지 말고 달콤한 경험에 집중한다. 어떤 일에 주의를 오래 기울일수록 정서적 자극을 더욱 받게 되며, 더 많은 뉴런이 작동하고 연결되어, 기억의 흔적은 강화된다. 암묵기억의 핵심이 되는, 감정과 몸의 감각에 집중하라. 최대한 경험이 몸속을 가득 채우고 강렬한 느낌이 되도록 하라. 누군가 당신에게 친절했다면, 보살핌을 받는 느낌을 통해 가슴 가득 따스함을 채워라.

의도적으로 경험을 풍성하게 함으로써 강화시킬 수도 있다. 인간관계의 경험을 음미할 때, 다른 사람들에게 받은 사랑도 함께 기억함으로써 ‘애착 호르몬’인 옥시토신 분비를 촉진시킬 수 있으며, 그를 통해 상호 연결에 대한 감각을 심화시킬 수 있다. 또한 힘든 과제를 마친 후, 극복해 낸 도전들에 대해 반추함으로써 만족감을 심화시킬 수도 있다.

3. 햇살의 따스함이 웃옷을 통과하여 피부에 스며들 듯, 물이 스펀지로 스며들 듯, 서랍 속에 간직해둔 보석처럼 경험이 우리의 몸과 마음속으로 스며드는 모습을 상상하라. 몸을 이완하고 경험에 대한 감정, 감각, 그리고 사고를 흡수한다.

릭 핸슨과 리처드 멘디우스는 긍정적인 경험은 부정적인 경험을 완화하고, 조화를 회복하며, 대신할 수도 있다고 말합니다. 동시에 마음에 두 가지가 떠오른다면, 이들은 서로 관계를 맺기 시작합니다. 그렇기에 우리를 응원해주는 사람 앞에서 힘든 일을 이야기할 때 마음이 치유됨을 느끼는 것입니다. 고통스런 감정과 기억이 편안한 감정과 격려, 친밀감으로 인해 희석되어 갑니다.

이 같은 정신적 뒤섞임은 기억을 담당하는 신경 장치에 의한 것입니다. 내재적이든, 명시적이든 기억이 만들어질 때는, 주된 장면들만 기억될 뿐, 세세한 모든 것이 남는 건 아닙니다. 그렇지 않다면 우리 뇌에는 정보로 넘쳐흘러서 새로운 것을 받아들일 수 없을 것입니다.

우리 뇌가 기억을 검색하는 것은 하드 드라이브에 있는 모든 자료를 완벽하게 불러오는 컴퓨터와는 다릅니다. 우리의 뇌는 암묵기억이든 명시기억이든 주된 장면 위주로 재구성하며 잃어버린 세세한 기억은 시뮬레이션 기능을 이용해 보충합니다. 일견 이것은 더 많은 일을 요구하는 것 같지만, 뇌의 한정된 용량을 이용하는 데는 더 나은 측면이 있습니다. 즉, 전체 기억이 완벽하게 저장되어야 할 필요가 없는 것입니다. 또한 우리의 뇌는 너무나 빨라서 각 기억이 다시 구현되는 것을 의식할 수 없습니다.

이러한 재구성 과정은 우리 뇌의 미세 회로 내부에서 내적 심경을, 다른 정서적 색채로 바꾸어나갈 수 있는 기회를 부여합니다. 기억이 활성화되면 뉴런과 시냅스가 큰 규모로 조합되어 새로운 패턴을 형성합니다. 이때 마음속에 다른 일들이 존재한다면, 특히 이런 일들이 매우 즐겁거나 불쾌한 경우라면 더더욱, 우리의 편도체와 해마는 이를 새로이 형성되는 신경 패턴과 자동적으로 연관시킵니다. 기억이 의식의 수면 위에서 사라질 때면 이렇게 생겨난 연관이 더하여져서 공고하게 저장됩니다.

다음번에 기억이 활성화될 때는 이들 연관과 함께 떠오르게 되는 경향이 있습니다. 따라서 기억이 만들어질 때 부정적인 생각이나 느낌을 갖게 된다면, 기억은 점점 더 부정적인 방향으로 나아갈 것입니다. 오래된 실패의 기억을 떠올리며 가혹하게 자신을 비난한다면, 실패가 점점 더 끔찍했던 것처럼 보일 것입니다. 반면 우리가 암묵기억이나 명기기억의 형성 과정에서 긍정적인 정서와 전망을 불러온다면, 이들 기억의 씨실이 날실 사이로 긍정적인 영향이 전체적으로 침투하게 될 것입니다.

매번 우리가 고통스럽고 제한적인 마음 상태에 긍정적인 느낌과 전망을 더해 나간다면 우리는 조금씩 나은 신경 구조를 만들어나갈 수 있을 것입니다. 긴 시간에 걸쳐 긍정적인 재료들의 영향이 쌓여나가면 시냅스 하나하나에 의해 우리의 뇌는 바뀌어나갈 수 있는 것입니다.

미켈란젤로의 <코스마스>와 <다미안>

미켈란젤로의 <코스마스>와 <다미안>

작품을 Daum '광우의 문화읽기'에서 감상할 수 있습니다.

587

조반니 몬토르솔리의 <코스마스>, 1533-34, 대리석, 높이 214.6cm.

588

라파엘로 다 몬텔루포의 <다미안>

미완성의 <성모와 아기> 양 옆에 메디치 가의 수호성인 코스마스와 다미안의 조상이 있습니다. 이탈리아 이름으로 사용되는 메디치란 말은 의사라는 뜻이며, 이 두 사람 역시 의사였던 것 같습니다. 두 점은 각각 조반니 몬토르솔리와 라파엘로 다 몬텔루포가 제작한 것들로 두 사람은 자신들의 방식으로 제작하지 않고 미켈란젤로의 방식으로 제작했습니다. 성모와 두 조상 위의 반원형 벽에 부활에 관한 작품을 장식할 예정이었으므로 코스마스와 다미안을 부활과 주제적으로 일치시키려고 했던 것 같습니다.

우리는 괴로움의 사슬을 그 즉시 끊어버릴 수 있다

우리는 괴로움의 사슬을 그 즉시 끊어버릴 수 있다

괴로움은 절대적인 것도, 구체적으로 존재하는 것도 아니지만, 몸으로 퍼져나갑니다. 우리는 괴로움을 몸으로 느끼고, 신체적 과정을 통해 괴로움은 퍼져나갑니다. 괴로움의 연쇄는 교감신경계sympathetic nervous system와 시상하부-뇌하수체-부신 축hypothalamus-pituitary-adrenal axis의 내분비계를 통해 온몸으로 전파됩니다. 시상하부는 굶주림이나 성욕과 같은 일차적 충동을 조절하고, 옥시토신oxytocin을 만들며 뇌하수체를 작동시킵니다. 뇌하수체는 엔돌핀을 만들고, 스트레스 호르몬을 해발시키고, 옥시토신을 방출합니다. 옥시토신은 아기를 양육하는 행동과 부부간의 친화감을 촉진시키며, 지극히 행복한 친밀감이나 사랑과 관련이 있습니다. 여자가 남자보다 옥시토신을 더 많이 가지고 있습니다.

교감신경계와 시상하부-뇌하수체-부신 축 활성이 반복되면 정서적 의미가 포함되어 있는 자극이나 부정적 자극에 반응하는 일종의 ‘경고음’ 장치와 같은 편도체amygdala는 위협에 대해 더욱 강하게 반응하며, 이는 교감신경계와 시상하부-뇌하수체-부신 축 활성을 증가시켜 편도체는 더욱 민감해집니다. 이런 생리학적 과정은 정신적으로 급격한 상태불안(특정한 상황에 기인한 불안)을 유발합니다. 또한 편도체는 의식적으로 지각하지 못하고 있었던 과거 경험의 흔적인 암묵기억을 형성하는데, 편도체 민감도가 증가할수록 기억의 잔해에 공포를 드리워서, 상황과 무관하게 지속되는 불안인 특성불안을 강화합니다.

동시에 잦은 교감신경계와 시상하부-뇌하수체-부신 축 활성은 새로운 기억을 형성하고 위협사태를 추적하는 해마hippocampus 활동을 억제하는데, 해마는 실제로 일어난 일에 대한 명확한 기억에서 생겨나는 명시기억 형성에 결정적인 역할을 합니다. 해마는 우리 뇌에서 새로운 뉴런이 자라는 극히 드문 지역 중 하나인데, 당질 코르티코이드는 해마에서 새로운 뉴런이 생겨나는 것을 막아서 새로운 기억을 형성하는 능력을 손상시킵니다.

편도체가 과도하게 민감해지고 해마는 제 기능을 못하는 상태는 매우 나쁜 조합을 형성합니다. 괴로운 기억은 암묵기억에 기록되는데, 이때 과잉상태의 편도체에 의한 온갖 왜곡과 과장이 덧붙여지게 되며 정확한 명시기억은 결여됩니다. 이것은 뭔지 모를 일이 일어났지만 정말 화가 나 있는 상태인 셈입니다. 정신적 외상을 입은 사람이 자신이 경험한 끔찍한 상황을 남의 일처럼 느끼면서도 그 일을 상기시키는 것들에 대해서는 매우 민감하게 반응하는 것은 바로 이런 이유에서입니다. 덜 극적인 상황의 예를 들면, 약간 흥분된 편도체와 조금 완화된 해마의 조합은 원인을 알기 어려운 불쾌감을 낳습니다.

『붓다 브레인Buddha's Brain』의 저자 릭 핸슨과 리처드 멘디우스는 통증은 피할 수 없지만 괴로움은 선택할 수 있다고 말합니다. 우리가 현재 일어난 일에만 집중하여 머물러서 더 이상 반응하지 않을 수 있다면, 우리는 괴로움의 사슬을 그 즉시 끊어버릴 수 있다고 말합니다. 오랜 시간 훈련을 통해 심신을 가다듬는다면 우리는 일어난 일 자체에 대해서도 긍정적인 면을 키우고, 부정적인 면을 억눌러 변화시킬 수 있다고 합니다.

미켈란젤로의 <성모와 아기>

미켈란젤로의 <성모와 아기>

작품을 Daum '광우의 문화읽기'에서 감상할 수 있습니다.

584

미켈란젤로의 <성모와 아기>, 1524-34, 대리석, 높이 227cm. 산 로렌초 성당 메디치 예배당

586

미켈란젤로의 <성모와 아기>의 부분

585

미켈란젤로의 <성모와 아기>의 부분

메디치 무덤은 설계상으로는 제단 쪽을 제외하고 나머지 세 면에 줄리아노와 우르비노의 로렌초, 로렌초 일 마니피코의 벽무덤이 있어야 합니다. 하지만 로렌초 일 마니피코의 무덤이 위치해야 할 제단 맞은편에는 그 위를 장식할 <성모와 아기>와 <코스마스>, <다미안>의 조각상만이 놓여 있습니다.

미켈란젤로의 성숙한 양식을 보여주는 <성모와 아기>는 메디치 가의 무덤을 위해 제작되었습니다. 이 작품과 <브뤼허 성모>를 비교하면 그의 예술적 발전의 방향을 이해할 수 있습니다. 성모는 왼쪽 다리를 오른쪽 다리 위에 올려놓고 그 위에 아기 예수를 앉혔습니다. 통통하게 살이 찐 아기는 관람자를 외면하고 어머니의 젖을 찾고 있습니다. 이 때문에 성모의 몸과 아기의 몸이 서로 엇갈리게 불안정해 보이는 것이 독특합니다. 여기에서 나타나는 물리적 불안정함은 단순한 수직구성에서 벗어나 인체의 역동적인 면에 초점을 맞춘 미켈란젤로의 의도인 것입니다. 그가 이 작품을 위해 드로잉한 것이 남아있습니다. 드로잉은 작품을 재작하기 전에 그리는 것이 보통이지만, 이 작품의 경우 작업 도중에 드로잉을 한 것으로 알려졌습니다.