원작과 클래식 일러스트의 어른들을 위한 동화

이솝 우화 전집 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 32
이솝 지음, 아서 래컴 그림, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2020년 10월

알라딘의 오디오북으로 새로 등록되어서 들었고, 종이책으로도 구매해서 읽었다.

현대지성의 이솝 우화 전집이다. 지은이 이솝 Aesop (B.C. 620 - 564 년 경) 이다. 우리가 아는 그 이솝이다.

우리가 아는 이솝의 이솝 우화인데, 책날개의 그린이가 아서 래컴 Arthur Rackhan (1867 - 1939)이다. 기원전의 이솝보다는 최근이지만, 우리에게는 한참 옛날 사람이다.  책날개에 소개된 아서 래컴은 20세기 초 영국에서 활동하며 에드몽 뒤락, 카이닐센과 함게 '3대 일러스트레이터'로 불렸다고 한다. 또 우리가 아는 그림 형제의 동화 삽화를 그리면서 주목받게 되었고, <이상한 나라의 앨리스>와 <피터팬> 등 많은 작품에 참여했다고 한다.

그래서 358편의 우화 원작을 보며, 아서 래컴이 그린 88장의 클래식 일러스트를 보는 것이 책을 읽는 재미를 더 해준다.

컬러 일러스트도 있다. 이 일러스트는 '독수리와 쇠똥구리'의 삽화다. 기원전 620년 경 흑해 연안에 있는 트라키아 지방에서 태어나 주인을 변호해 준 공로로 자유민이 되었고, 그 후 그리스의 일곱 현인과 어울렸다가 사모스 사람의 외교사절도 되었던 이솝이 델포이로 가서 협상하다 '독수리와 쇠똥구리' 우하를 전하다 델포이 사람들을 격노하게 만들어 낭떠러지에 던져져 죽임을 당했다는 그 우화의 일러스트이다. 쇠똥구리는 독수리에게 쫓기고 있는 토끼를 살려달라고 애원했지만, 독수리를 그 쇠똥구리를 업신여기고 토끼를 잡아먹었다. 그 후 쇠똥구리는 독수리가 알을 낳기만 하면 둥지로 가서 알을 밖으로 굴러 뜰어뜨려 깨서 먹어버렸다. 독수리는 그리스 신화에서 제우스가 변신할 때의 모습이기도 하고, 제우스의 명령을 전달하는 사자이기도 하다. 그래서 독수리는 제우스에게로 도망가 간청해서 제우스의 무릎에 알을 낳았다. 하지만, 쇠똥구리는 쇠똥을 제우스의 무릎 위에 떨어뜨렸고, 놀란 제우스는 쇠똥을 털어내려고 일어서다 독수리의 알이 또 깨지고 말았다는 이야기이다.

각 우화에서 나오는 인물이나 동물 등에 대해서는 이솝의 시대에서 어떤 의미를 가지는 자세히 설명해 준다. 그래서 기원전의 우화를 지금의 시대에서 조금이나마 더 이해할 수 있게 도와준다.

각 우화에는 교훈 lession learned가 붙어 있는데, 이 교훈은 이솝이 직접 말하거나 쓴 것은 아니고 이솝 우화를 수집한 사람이 덧붙인 것들이라고 한다. 특히 "이 이야기는 ... 를 보여준다"로 되어있는 교훈은 이솝 우화를 수집했던 대중 연설거나 수사학자들이 실제 연설이나 웅변에서 사용하기 좋게 주제를 기록한 것으로 보인다고 한다.

이솝이 직접 쓴 우화 책은 없고, 구전으로 전해 내려왔다. 우리가 또 잘 아는 아리스토텔레스 (기원전 384-322년)는 수수께끼나 격언, 민담을 수집했는데, 그가 이솝 우화를 본격적으로 연구했다고 한다.

하지만, 이솝 우화는 구전이다 보니 많이 각색되었을 것이고, 특히 영어로 번역된 이솝 우화는 특히 많이 각색되고 분칠되어 빅토리아 시대의 도덕을 대변하는 대중 고전으로 인정받기도 했다고 한다.

하지만, 이 책에서 사용한 1927년 에밀 샹브리가 간행한 이솝 우화 (Paris, 1927)는 그리스 원문을 프랑스어로 번역한 것이라서 원문에 가까운데, 그 내용을 보면, 이솝 우화의 그 시대는 야만적이고 거칠며 잔인하고 자비나 동정이 없다. 또한 폭군이 다스리는 체제 이외에는 다른 정치 체제가 나오지 않는다. 그래서 우화를 보면 각주와 교훈이 애써 도움을 주려 하지만, 현대에는 이해하기 힘들고 납득하기 힘든 내용이 종종 보인다.

특히, 동화책 이솝 우화로 생각하고 아이들에게 읽어주기에는 거북살스러운 내용도 왕왕 나온다.

'족제비와 쇠줄'에서 족제비가 쇠줄을 핥아 먹다가 쇠줄에 묻어나는 피가 다른 맛있는 무엇인 줄 착각하고 계속 핥아 먹다가 혀를 완전히 잃는다든지, 두 마리의 수탉이 암탉 몇 마리를 차지하려고 싸운다는 내용은 어린아이들에게 읽어주기가 난감하고, 자세히 물어보면 둘러대는 것도 쉽지 않다. 그래서 우화를 기억해가며 적합하지 않은 우화는 걸러서 읽어줘야 한다.

이솝 우화는 아이들을 위한 우화라기보다는 2,500여 년이 지난 오늘을 사는 우리 어른들이 싫지만 끄덕이게 되는 현실을 풍자하며 씁쓸한 미소를 짓게 한다.

단편으로 담담하게 그린 우리네 인생

체호프. 듣기만 해도 얼마나 벅찬 이름인가. 안똔 체호프. 매료되지 않을 수 없는 이름이다. 그의 단편은 지나치게 불친절하지도 않고, 그렇다고 장황하지도 않다. 어떤 은밀한 곳을 들추어 얼굴을 불게 할 수도 있고, 인생의 공리들을 또박또박 말하기도 한다.

체호프의 <개를 데리고 다니는 부인>을 언제 읽었는지 정확하지 않지만, 최근에 발췌독으로 오디오북이 올라와서 냉큼 들었다.

오래 보존하지 못하지만 달콤한 멜롯을 타닌이 풍부하고 오래 숙성할 수 있는 까베르네 소비뇽을 멋들어지게 혼합한 귀한 적포도주를 꺼내 볼록한 와인잔에 따라 마시고 입안에서 돌려 머금어 맛과 향을 그윽하게 느끼듯이 오디오북을 들었다.

오디오북에는 "어느 관리의 죽음", "자고 싶다", "6호 병동", "개를 데리고 다니는 부인"이 실려 있다.

고리끼, 부닌, 밤빨로프, 제임스 조이스, 버지니아 울프, 어니스트 허밍웨이, 캐서린 맨스필드, 사뮈엘 베케트 등 현재의 저명한 작가들이 체호프를 통해서 문학을 배웠거나 체호프에게서 영향을 받았다고 고백하고 있다. <체호프를 읽으면 문학과 예술의 위대한 힘을 알 수 있다>라는 레이몬드 카버의 언급이나 p341

애정의 레이몬드 카버가 말한 체호프를 읽어 알 수 있는 문학과 예술의 위대한 힘은 무엇일까? 그 위대함은 우리 삶에 무엇을 그렇게도 전해주는 것일까?

"어느 관리의 죽음"

재채기를 했고, 침이 튄 장관에게 거듭 사과를 하다, 화가 난 장관의 격노에 관리를 죽었다.

우리는 살면서 얼마나 많은 걱정과 그 걱정으로 만들어진 오해 속에서 전전긍긍하며 사서 고생하고 있을까. 

소심함의 제 기능은 무엇일까. 대범해지기 전의 한 단계일 뿐일까. 아니면 아직은 준비되지 않았고 강하지 않은 자신을 보호하는 것일까. 그도 아니면 자신만을 아끼는 능숙한 가면의 소심함일까.

체호프는 익숙해지고 태연하고 능청맞기 전의 조심스럽고 풋풋한 소심함이 아닌, 다 자라버린 주름진 소심함의 이야기를 "어느 관리의 죽음"으로 이야기한다.

아이의 소심함이었다면 장관의 격노에 서럽게 눈물 흘렸고 그 눈물 흘림이 안쓰러울 것인데, 성마름 이면에 이기적으로 자리 잡고 있는 소심함은 그 관리를 '그런데 갑자기'의 죽음으로 몰고 갔다. 

줌이나 구글밋으로 화상회의를 할 때 화상회의 중인 화면을 공유해버리면 생기는 무한 미러링 (화면 속 화면이 보이고 그 속의 화면이 또 보이는 것이 끝없는)처럼 '괜찮습니다 먼저 하세요'를 남발하며 허리가 끊어지는지도 모르고 아무것도 하지 않은 채 서로 굽신거리기에만 바쁘게 만드는 어설픈 배려처럼 다 자란 이의 '소심한'은 꼴사납다. 그런 성품을 가진 이의 고민 상담을 해줘야 한다면 "어느 관리의 죽음"을 슬며시 내밀고 싶다.

"자고 싶다"

역자 해설은 "자고 싶다"의 살해가 어떠한 상황에서도 정당화될 수 없다는 것이 주제라고 말한다. 하지만, 어린 시절 식료품 잡화점을 운영하던 아버지의 파산으로 경제적 곤란을 겪었고, 중등학교를 혼자 살며 돈을 벌며 마친 삶을 보면, "자고 싶다"는 반인륜적인 짓이라고 하고 싶은 고단한 삶을 대변하는 것 같다.

그렇지만 그 살해가 결코 정당화되는 것도 아니다. 그러한 일을 가능케 하는 현실의 조건들에도 불구하고 그러한 일을 감행하게 하는 그릇된 관념의 문제가 여전히 남는다. 그릇된 관념을 정당화하는 논리가 이 세상에서 얼마나 횡행하고 있는지를 생각나게 하는 작품이다. 그것은 바로 폭력이기도 하다. p352

바리까는 잠이 못 참을 정도로 온다고 아이를 죽여버릴 수 있는 반사회적 인격장애를 가졌다고는 볼 수 없다. 탈장이 심해져 죽고 마는 아버지를 회상하는 장면이나 주인 부부의 무리한 일들을 순종해서 하고 있는 모습을 보면, 바리까가 처한 상황은 인내심의 한계를 넘어 자신을 해하거나 타인에게 그것을 돌리는 극단적인 상황까지 다다랐다고 볼 수 있다. 그 극한의 상황을 목이 쉬어라 울고 있는 아이를 살해하는 것으로 타깃함으로써 더 부각했다고 보인다.

"6호 병동"

러시아 인텔리겐치아의 전락을 보여주는 "6호 병동"은 <개를 데리고 다니는 부인> 전체 단편 중에 가장 러시아적인 단편이다. 격변하는 사회에서 부조리를 받아들이지 못하고 방황하고 논쟁하며 고뇌하는 인텔리겐치아의 모습들은 지적으로 매력적이다. 의사 안드레이 에피미치의 고뇌와 그와 정신병동에 있는 이반 드미뜨리치의 대화는 일품이다.

의사이지만 6호 병동에 수감되어 초라한 장례식으로 생을 마감하는 안드레이 에피미치를 보면, 무력한 지식인의 무능을 볼 수도 있지만, 반의적으로 고뇌하는 지식인들이 독야청청 혼자가 아니라는 것을 일깨우고 규합하여 행동하자는 메시지를 찾을 수 있다고 본다. 이 단편에 대한 역자의 해설도 마뜩잖다.  역자의 해설은 1차원적으로 비생산적이고 행동하지 않은 지식인의 초라한 모습을 재묘사할 뿐이다.

"개를 데리고 다니는 부인"

두 개의 세계를 사는 사람들의 이야기이다. 

"지금 기온은 3도인데, 그래도 눈이 내리는구나." 

구로프가 딸에게 말했다.

"하지만 따뜻한 건 땅의 표면이지, 대기의 상층에서는 기온이 전혀 다르단다" p336

영상 3도 땅 위의 세계와 추운 대기 상층의 세계를 동시에 살고 있는 구로프에게 어디가 진실한 세계일까? 그리고 그 '진실한'이라는 것은 무엇일까? 딸의 손을 꼭 잡고 걸어도 당연한 공개된 세계와 안나의 손을 꼭 잡고 있는 호텔 방의 비밀의 세계.

우리 또한 일터와 가정과 취미 활동 등으로 여러 세계에서 같은 또는 다른 모습으로 살아가고 있다. '진실한'이라는 표현보다는 '주가 되는' 이라는 표현이 더 어울린다. 일만 생각하던 삶, 좋아하는 여가 생활을 최우선으로 하는 삶, 어떤 꿈을 이루기 위해 매진하는 삶. 

우리는 인생을 살아가며 여러 세계를 살면서, 생의 무게 중심을 이런저런 세계로 옮겨 다니고 있다.

의무의 세계에서는 자유의 세계를 갈망하기도 하고, 두 세계를 동시에 살고 싶기도 하고, 내가 있는 모든 세계에서 벗어나 새로운 세계를 갈구하기도 한다. 하지만, 무엇보다도 우리는 한 번에 한 장소에만 머물 수 있다는 점과, 하나의 세계에만 치우치면 다른 세계와는 소원해질 수밖에 없는 공평함을 간과한다면, 부조리를 느끼며 고뇌하고 방황할 것이다.

체호프는 의사이다. 그래서 세상을 사실적으로 바라보고 담백하게 그려낸다. 그리고 우리에게 담담하게 인생의 진실들을 전한다.

체호프는 진실이 문학의 가장 중요한 토대라고 강조한다. p342

<오디오북>

<종이책>

자연을 이기려는 노인과 찾으려는 노인

한 노인은 물고기와의 싸움을 넘어 자신과의 싸움을 통해 도전하는 자만이 해낼 수 있다는 것을 보여주었다. 인간이 자연을 넘어섰다.

다른 한 노인 안토니오 호세 볼리바르는 백인에게 새끼를 잃고 분노하는 암살쾡이를 독재자 읍장의 명령으로 쫓아가 싸워 죽였지만, 그것은 자신이 아직 살아있다는 것을 증거하는 몸부림이 아니었다. 노인은 밀림 속에서 삶과 죽음은 다른 무엇도 아니고 어떤 누구에게도 다르게 채색될 수 없는 그 자체라는 본질적인 삶의 근원을 찾아 나선 것이다. 그리고 서구에 의해, 그 서구에 굴종하는 인디오에 의해 질서가 깨어지고 유린당하는 밀림을 우리 앞에 그대로 보여 준다.

노인은 젊은 시절 아내와 함게 정부가 말한 <약속의 땅> 엘 이딜리오에 도착했지만, 척박한 밀림에서 처음 맞은 우기에 굶어 죽기 직전이었다. 그때 수아르 족이 그들에게 밀림에서 살아가는 방식을 알려주었다. 밀림을 개간해서 살아가는 것이 아니고 밀림과 동화되어 살아가는 방법을 알려주었다. 하지만 아내는 두 해를 넘기지 못하고 말라리아에 걸려 죽었다. 노인은 밀림 생활 중 독사에게 물려 죽을 뻔했지만, 수아르 족의 각별한 치료에 살았고 그 이후 수아르족과 함께 살았다. 밀렵꾼에게 수아르족 친구를 잃을 때까지 말이다. 친구를 죽인 이를 산 채로 부족에게 데려오지 못하고 백인의 방식인 총으로 죽였기 때문에 그는 부족과 작별을 고해야 했다.

밀림을 개간하려던 노인은 밀림의 품에 살게 되었지만, 밀림을 훼손하려는 자 때문에 다시 밀림 밖에서 살아야 했다.

누구보다도 밀림과 그 속의 인디오와 동식물을 이해하고 존경하는 노인이 인간이 벌여놓은 사태를 '수습' 한다.

발이 물에 젖지 않게 신은 뚱보 읍장의 고무장화는 걸리적거릴 뿐이었고, 밀림 속의 어둠에서 보려는 의지를 충족할 전등은 야수의 공격을 받기 좋은 위험한 물건이었고, 나약한 인간을 보호하기 위한 총은 더 큰 위험을 초래할 뿐이었다. 부스럭거리는 소리에 놀라 총을 난사한 읍장은 밀림에서 가장 순한 곰을 죽이기까지 한다. 

노인은 그 모든 것을 뒤로한 채 새끼를 잃고 복수심에 사람을 사냥하고 있는 암살쾡이를 홀로 쫓는다. 암살쾡이가 처음 한 것은 노인을 유인해서 죽어가는 수컷에게 데려다 놓은 것이다. 상처로 고통받고 있는 수컷을 죽여달라는 것이었다.

"친구, 미안하군. 그 빌어먹을 양키 놈이 우리 모두의 삶을 망쳐 놓고 만 거야." p149

뒤집힌 카누 아래에 노인이 있었고 그 위에 암살쾡이가 있었다. 그리고 긴 시간이 지났다. 마지막 결전에서 노인은 이겼지만, 명예롭지 못한 그 싸움에서 어느 쪽도 승리지가 될 수 없다고 생각하면서 부끄러운 눈물을 흘렸고, 그 시체가 전리품으로 전락하지 않고 누구의 손에도 닿지 않게 훼손되지 않게 강물 속으로 밀어 넣었다. 

그는 그 짐승의 시체가 우기에 불어난 하천을 따라 다시는 백인들의 더러운 발길이 닿지 않는 곳으로, 거대한 아마존 강이 합류하는 저 깊은 곳으로 흘러가길 바라면서, 그리하여 영예롭지 못한 해충이나 짐승의 눈에 띠기 전에 갈기갈기 찢어지길 기원하면서 강물 속으로 밀어 넣었다 p156

명예롭지 못한 그 싸움은 인간에 의해 새끼를 잃은 암살쾡이의 인간에 대한 복수와 밀림에게 배운 지혜로 암살쾡이를 사냥하는 것을 일컫는 것이다. 그 두 명예롭지 못한 행동은 모두 인간으로부터 기인한 것이다.

한 노인이 이제는 궁색한 집에서 빛바랜 신문으로 잘나가던 시절을 그리워하며, 자신을 보살피는 아이에게 커서 그 신문의 야구선수처럼 그 노인의 젊은 시절처럼 크게 성공하라고 말하며 억센 손으로 대양을 나아가 억척스럽게 청새치를 잡고, 그 청새치에게 달려드는 상어에게 항거 했지만 결국 포기하고 거대했던 청새치의 앙상한 뼈만을 가지고 항구로 돌아온다. 그 거대했지만 이제는 앙상하게 남은 뼈로 노인의 아직 삶아 있음을 아직 도전할 수 있음을 증거해야 할까? 

루이스 세풀베다의 <연애 소설을 읽는 노인>을 읽고 <노인과 바다>를 바라보고 있으면, 청새치의 뼈는 인간의 어리석은 도전으로 초래한 '파괴' 일뿐이다. 1952년 출간된 <노인과 바다>는 세계 2차대전 이후 엄청난 부를 얻게 된 미국을 불굴의 정신으로 도전해서 세계 평화에 이바지했다는 것을 찬양하고 상어 떼로부터 살점은 모두 빼앗겼지만 자신들은 그 뼈만으로도 상징적 보상을 받았다고 겸양을 떠는 것으로 밖에 보이지 않는다.

1989년 세풀베다는 살해당한 환경 운동가 치코 멘데스에게 바치는 소설 <연애 소설 읽는 노인>을 발표했다. p2

선진국이라고 불리는 나라들과 그 나라들의 기업들로부터 유린당한 모든 인간과 자연을 위해서.