[100자평] 돌봄, 동기화, 자유

돌봄, 동기화, 자유 - 자유를 빼앗지 않는 돌봄이 가능할까
무라세 다카오 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2024년 3월

‘그래도 괜찮지 않은가.‘ 임종을 지키지 못해 마음 한 켠이 늘 무거웠는데, 그 무거움을 단박에 날려준 문구였다. 노화, 치매, 장애, 죽음, 돌봄을 바라보는 인지 전환을 선사하는 책이다. 생생하고 짠한데, 한편으론 유쾌하다. 최고의 돌봄 이야기. 저자에게 반했다. 강강추!

[100자평] 숲속의 늙은 아이들

숲속의 늙은 아이들
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

<도덕적 혼란>만큼은 못했지만, 애트우드만의 상상력과 위트가 넘치는 단편집. ‘응급처치‘와 ‘조개껍데기사‘가 제일 재밌었다. 애트우드는 점점 홀로되고 쓸쓸해지는 것이 늙어가는 일이라고, 한줌 먼지가 되었거나 될 존재들의 늙은 인생을 담담하게, 때로 유쾌하게 그려 보인다.

20240102 #시라는별 87 기러기 - 메리 ...

20240102 #시라는별 87
​
기러기
- 메리 올리버
​
착하지 않아도 돼.
참회하며 드넓은 사막을
무릎으로 건너지 않아도 돼.
그저 너의 몸이라는 여린 동물이
사랑하는 걸 사랑하게 하면 돼.
너의 절망을 말해봐, 그럼 나의 절망도 말해주지.
그러는 사이에도 세상은 돌아가지.
그러는 사이에도 태양과 투명한 조약돌 같은 비가
풍경을 가로질러 지나가지
초원들과 울창한 나무들,
산들과 강들 위로,
그러는 동안에도 기러기들은 맑고 푸른 하늘을 높이 날아
다시 집으로 향하지.
네가 누구든, 얼마나 외롭든
세상은 너의 상상에 맡겨져 있지,
저 기러기들처럼 거칠고 흥겨운 소리로 너에게 소리치지ㅡ
세상 만물이 이룬 가족 안에 네가 있음을
거듭거듭 알려주지.
​
2024년 갑진년 청룡의 해가 떠올랐다.
2023년 연말은 A형 독감으로 방콕했다. 몸이 살 만해졌는지 2024년 1월 1월 새벽, 그냥 눈이 떠졌다. 산에 갈 생각이 전혀 없었는데, 내 몸이 일어나 주섬주섬 옷을 챙겨입기 시작했다. 그렇게 집을 나서 먼 데 아닌 우리집 뒷산을 올랐다. 얼마만에 맡는 새벽 공기던지. 날이 그리 춥지 않고, 비록 옷은 벗었지만 나무들이 빽빽하고, 무엇보다 높은 아파트 건물들이 산을 둘러싼 형국이라 과연 해를 볼 수 있을까 의문이었다.

새해 첫 해를 보아도, 보지 않아도, 이 새해가 지난 해들과 크게 다르지 않으리라는 건 모르지 않았다. 삶은 그냥 순간인 것 같다. 나는 다만, 그 새벽 순간 산을 오르고 싶었고 혹시라도 얼굴 내밀지 모를 해를 보고 싶었다.

운이 좋았다. 벌거벗은 나무들 사이로 저 멀리, 붉고 둥근 해가, 천천히, 감질나게 모습을 드러내기 시작했다. 그래, 먼 데 안 가고 내 집 뒷산에서 해를 보게 되다니, 청룡의 기운이 내게도 왔구만 뭐. 감사하지 뭐.
​
메리 올리버의 <기러기>가 떠올랐다.
지난해 가을 아이들과 함께한 귀촌체험에서 기러기떼가 찢어지는 울음소리와 함께 하늘을 수놓는 장관을 본 적이 있다. 기러기들의 울음소리는 메리 언니의 말처럼 ˝흥겨운˝지는 잘 모르겠지만, 진짜로 ˝거칠˝다. 그리고 엄청 시끄럽다. 참새들의 짹짹이 소녀들의 수다 같다면, 기러기들의 꽤액꽤액은 소년들의 아우성 같다.
​
2024년에도, 나는 ˝착하˝게, ˝참회하며˝ ˝무릎으로˝ 살지 않을 것이다. 다만 살 것이다. ˝내가 누구든, 얼마나 외롭든.˝ ˝네가 누구든, 얼마나 외롭든.˝ 누군지 모를, 무수한 외로운 이들과 함께. 거칠더라도, 흥겹게 살 수 있다면 더할 나위 없겠다.

20230411 #시라는별 86 총독부에 다녀올게 ...

20230411 #시라는별 86

총독부에 다녀올게
- 이바라기 노리코

한국의 노인 중에는
지금도 화장실에 갈 때
유유히 일어나
˝총독부에 다녀올게˝
라고 하는 사람이 있다던가
조선총독부에서 소환장이 오면
가지 않고는 못 버티던 시대
불가피한 사정
이를 배설과 연결 지은 해학과 신랄함

서울에서 버스를 탔을 때
시골에서 온 듯 보이는 할아버지가 앉아 있었다
두루마기를 입고
검은 갓을 쓴
소년이 그대로 자라 할아버지가 된 듯
순수 그 자체의 인상이었다
일본인 여럿이 일본어로 몇 마디 나누었을 때
노인의 얼굴에 공포와 혐오
스치는 것을 보았다
어떤 말보다도 강렬하게
일본이 한 짓을
그때 보았다


일본인 시인 이바라기 노리코는 이웃나라 한국의 글과 예술을 애정했다. 어린 시절 읽은 조선 민요의 소박함과 기지에 끌려, 조선의 자기와 그릇, 각종 불상과 민화도 섭렵해 나갔다. 이웃나라의 예술에 대한 사랑은 그 나라의 언어를 배우고자 하는 열망으로 이어졌다. 반백년을 살고 난 어느 날 남편을 잃고 이바라기 노리코는 이웃나라의 언어를 배우는 것으로 생의 빈 자리를 채워가기 시작했다. 한글 공부는 자연스레 그를 한국의 시인들에게 인도했다. 윤동주, 조병화, 신경림. 그들의 시를 읽는 것은 한국의 근현대사를 관통하는 것이었다.

[아름다운 것들이 쓸모없어지는 시절은 전쟁과 함께 온다. 승리만이 모든 것인 세상에서 소소한 시, 그림, 책, 꽃, 낭만 같은 것들은 화염 속으로 사라진다. 이바라기 노리코가 소녀였을 때, 일본은 전쟁을 선포했다. 소녀는 헌책방에 숨어들어 새와 달과 사랑을 노래하던 천 년 전 시를 읽으며 살벌한 시대를 보냈다. 스무 살 되던 해, 그녀의 나라는 전쟁에서 졌다. 공습으로 불탄 긴자 거리를 터널터널 걸으며 그녀는 중얼거렸다. / 이런 멍청한 짓이 또 있을까 . . . . . . ] (정수윤 옮긴이의 글 중)

일본인 시인 이바라기 노리코는 인간이 인간을 총칼로 짓밟는 짓을 ˝멍청한 짓˝이라고 보았다. 그녀는 일본이 저지른 만행에 침묵하지 않고 ˝살아 있는 한 살아 있는 것들의 편이 되어˝(<이 실패에도 불구하고> 중), 그들 중 억압 받은 자들의 편이 되어, 그것을 넘어 억울하게 죽은 이들의 편이 되어, 시를 썼다.

<총독부에 다녀올게>는 역사 의식이 없는 시인이라면, 반성할 줄 모르는 시인이라면, 결코 쓸 수 없는 시가 아닐까. 일제시대를 산 소년은 자라 할아버지가 되었다. 해방 된 지 몇십 년이 흘렀음에도 버스 안에서 들려오는 몇 마디 일본어에도 노인의 얼굴은 ˝공포와 혐오˝로 일그러진다. 그 표정 속에서 ˝어떤 말보다도 강렬하게 / 일본이 한 짓을˝ 볼 줄 아는 시인. 일본인으로서의 죄의식을 이렇게 솔직하고도 시원하고도 간명하게 드러낼 줄 아는 시인이어서, 이바라기 노리코 시인이 마음에 든다. 1999년 출간된 시집 『기대지 않고』 저자 후기를 읽고 이 시인이 더욱 좋아졌다.

[어느 날, 내몽골에서 항공우편이 도착했다.
H라는 일본 청년이 보낸 편지였는데, ˝삼림지대 자원봉사 일로 일 년 동안 내몽골에서 지낼 예정인데 여기서 읽으려고 당신의 시집을 한 권 가지고 왔습니다.˝라고 쓰여 있었다. 물론 미지의 청년이고 추정 나이는 25세.
간결하지만 정감 있는 편지였다.
이런 젊은 사람도 있구나 싶어 놀랍기도 했고, 몽골의 천공에 펼쳐져 있을 수많은 별들을 상상하기도 했다.
삼십 년 지기 친구이자 편집자인 나카가와 미치코 씨가 새 시집을 내자고 강력하게 권했을 때도 좀처럼 결심이 서지 않았는데, 내몽골에서 온 한 통의 편지를 계기로 문득 여덟 번째 시집을 내볼까 하는 생각이 들었다. ‘지금, 시를 쓴다는 것은 무엇인가?‘ 라는 물음을 스스로에게 끊임없이 던져왔기 때문이다.
원고도 완성되기 전에 표지그림이 먼저 도착했다. 의자 그림이어서 초고에 있던 <기대지 않고>로 표제까지 정해져버렸다.
이번뿐만 아니라 항상 외부에서 다양한 힘이 작동해서 떠밀리듯 어떻게든 형태가 이루어져 왔다. 진심으로 감사하게 생각한다.
돌이켜보면, 인생 전체에서 나의 의지로 분명히 한 걸음 앞으로 나아간 경험은, 손으로 꼽아 딱 다섯 번뿐이었다.] (1999년 가을, 이바라기 노리코)

[마이리뷰] 처음 가는 마을

처음 가는 마을 ㅣ 봄날의책 세계시인선 3
이바라기 노리코 지음, 정수윤 옮김 / 봄날의책 / 2019년 1월

20230404 #시라는별 85

벚꽃
- 이바라기 노리코

올해도 살아서
벚꽃을 보고 있습니다
사람은 한평생
몇 번이나 벚꽃을 볼까요
철들 무렵이 열 살이라고 한다면
아무리 많아도 칠십 번은 볼까
서른 번 마흔 번 보는 사람도 많겠지
너무 적네
그것보단 훨씬 더 많이 본다는 기분이 드는 건
선조의 시각도 섞여들고 더해지며
꽃 안개가 끼기 때문이겠죠
곱기도 요상하기도 선뜩하기도
종잡을 수 없는 꽃의 빛깔
꽃보라 사이를 휘청휘청 걷노라면
어느 한순간
더 많은 승려처럼 깨닫게 됩니다
죽음이야말로 자연스런 상태
삶은 사랑스런 신기루임을


<봄날의책> 세계시인선 시집을 작년부터 한 권씩 한 권씩 사서 읽어보고 있다. 이 세계시인선은 기획자의 발굴의 눈이 돋보인다. 듣도 보도 못한 못한 시인들이 대부분인데, 시집을 열면 어떻게 이런 시인을 전혀 몰랐을까, 어떻게 이런 시들을 이제야 읽게 되었을까 통탄하게 된다.

『처음 가는 마을』​ 은 <봄날의책> 세계시인선 세 번째 시집이다. 지은이 이바라기 노리코는 우리에겐 일제 강점기였던 1926년 태어나 2006년 세상을 떠났다. ˝사랑스런 신기루˝ 같은 이승의 삶을 80년 살아냈고, ˝철들 무렵˝부터 ˝곱기도 요상하기도 선뜩하기도˝ 한 벚꽃들을 ˝칠십 번˝을 본 후 눈을 감았다. 반백 년을 살고 나면 이바라기 노리코 시인이 ˝꽃보라 사이를˝를 걷다 얻은 저 깨달음, ,

[죽음이야말로 자연스런 상태
삶은 사랑스런 신기루임을]

이라는 진실을 온몸으로, 부르르, 느끼게 된다. 곱고 또 곱되 ˝선뜩하기도˝ 한 벚꽃 빛깔처럼 서늘한 진실이다. 올해는 날이 푹해 벚꽃이 일찍도 개화했다. 그 덕에 산수유,진달래, 매화꽃, 목련, 개나리, 벚꽃 등등의 온갖 꽃을 한 시기에 같이 보게 되는 호사를 누린다. 살아 봄꽃 잔치에 발을 디딜 수 있어 감사하다. 아직 ˝꽃보라 사이를˝ 허리 꼿꼿이 펴고 걸어다닐 수 있어 감사하다.

『처음 가는 마을』​ 에는 <벚꽃>보다 울림이 큰 시들이 많지만, 지금은 꽃들이 만개하는 4월이라, 그중 벚꽃이 유독 팝콘 터지듯 톡톡톡 꽃망울을 터뜨려 세상을 눈 온 것마냥 하얗게 물들이고 있어 이 시를 골랐다. 이바라기 노리코 시인은 좋은 시인이다. 윤동주 시인의 향기가 난다. 일본이 저지른 만행에 고개 숙이는 것을 넘어 고통 받은 이들을 대신해 그 잔혹함을 고발하고 그들을 위로할 줄 아는 시인이다. 이제라도 이바라기 노리코를 알게 돼 감사하다.

[그녀의 시에는, 명징한 주제를 되도록 쉽고 간결하게 표현하여 인간의 본질 근처를 단번에 찌르는 단호함이 있었다. 단순한 언어에 깊은 뜻을 담는 일, 어렵지 않은 시어로 강력한 의지를 드러내는 일, 그리하여 세상을 조금이라도 나은 쪽으로 가게 하는 일, 이것이 이바라기 노리코가 시인으로 살면서 숨을 거두는 그날까지 쉬지 않고 해온 작업이다.] (정수윤 옮긴이의 말]