공생의 언어 / 롭 던 / 흐름출판

공생의 언어 - 소리, 몸짓, 냄새로 소통하며 진화해 온 생물들
롭 던 지음, 송근아 옮김 / 흐름출판 / 2026년 9월

#공생의언어 #롭던 #흐름출판 #생명과학 #생태학 #환경학 #상리공생 @nextwave_pub

출판사로부터 도서지원을 받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다

+ 독서 동기

인간 사회도 함께 어우러지는 것이 화두가 된 시대 같다. 본서를 통해 다른 생물들의 공생을 보며 인간과 인간, 인간과 자연이 어떻게 함께 나아갈지 돌아볼 기회가 아닌가 싶어 끌리는 책이었다.

+ 저작 빛깔

저자 롭 던은 진화생태학자로서 학창시절 학업에 열중하던 때부터 천착하던 상리공생이라는 주제로 본서를 집필했다.

상리공생은 둘 이상의 종이 단순히 더불어 사는 데 그치지 않고 상호작용을 통해 서로 유리한 이득을 주고받는 관계를 이른다고 한다.

저서에서는 개미와 그 소화기 내에 서식하는 미생물과의 관계, 나무와 인간을 비롯한 생물들과의 관계를 논하며 서두를 꺼내지만, 곧 본서의 영문 제목에서도 등장하는 꿀잡이새와 인간의 꿀로 인도되어 밀랍은 꿀잡이새에게 바치는 공생을 그리기도 하며, 인간과 함께 고래를 사냥하며 인간으로부터 고래의 혀를 조공받는 범고래와의 공생을 다루기도 한다.

저자는 인간과 다른 생명의 상리공생이 멀지 않은 이야기이며 인간 세포 내부의 미토콘드리아부터가 세포 밖에서 들어와 인간의 세포와 상리공생하는 것이라 언급하고 있다. 상리공생의 이야기이면서도 닭과 같은 가축과의 관계는 분명 닭이 인간의 인구수보다도 많이 사육되니 상리공생이라 보아야 하는 것인지 행복도마저 계산하자면 그렇지 않은 것인지 의문을 느끼게도 한다.

본서는 상리공생에서 더 나아가 상리공생하기에 존재해야 하는 환경 문제마저 돌아보게 하면 우리의 주위 환경과 이웃 생명체들을 돌아보게 한다. 그 여정에서 신화와 문학, 예술 분야로 비추어 보기도 해서 인문학서의 깊이마저 담고 있는 저작이다.

+ 감상

자연과 인류의 공생이 일방적인 한 측에 이로움이 편향되는 편리공생이 아니라 서로가 함께 더 유익한 상리공생으로 나아가자면 이제 인류의 노력이 남아있는 게 아닌가 싶다. 현재 지구는 인간의 전쟁과 인간의 생존을 위한 체계들로 전쟁으로 인한 자연 파괴, 기후 위기 야기, 핵폐기물, 우주 쓰레기 등 그 악영향이 적지 않으며 인간들 사이에서도 충돌과 극단적인 자기만의 이익 추구를 위한 행태들로 인간 스스로도 살 수 없을 세계로 변모해 가고 있다.

이런 시절에 등장하는 상리공생에 관학 저작이라니 더 의미가 크지 않나 싶다. 많은 분에게 생각할 화두를 던져주는 책이기에 권할 만한 책이지 않나 싶다.

진화의 가속도 / 레이 커즈와일 / 촐라체

진화의 가속도 - AI의 마음은 어떻게 만들어지고 진화하는가
레이 커즈와일 지음, 윤영삼 옮김 / 촐라체 / 2026년 8월

#진화의가속도 #레이커즈와일 #촐라체 #인문 #교양 #인공지능 #인간뇌 #인간지능 

출판사로부터 도서제공을 받아 작성한 리뷰입니다

+ 독서 동기

제목만으로는, 인류세의 막바지처럼 인식되고 있는 이때, 존재의 대사슬에서 이르는 진화의 정점을 가질 인공지능을 이해하고자, 다시 인간의 사고를 돌아보겠다는 시선이 결의에 차 보였다. 진화의 정점을 내주더라도 살아남기 위해 더 스스로를 이해할 수 있게 되기를 바라는 인류의 한 사람으로서 관심이 일었다.

+ 저작 빛깔

근래 들어 AI개발에 위험성을 이야기하는 목소리가 더욱 커지고 있다. [AI, 신의 탄생 인간의 종말]이라는 번역서에는 인류에 위협이 되는 AI를 개발하는 국가에 대한 공격과 제재에 대해서 그리고 개발자를 비롯한 AI에 영향을 줄 조직과 사람들에게 제재가 왜 필요한지 어떻게 제재할 것인지 심각하게 논하고 있기도 하다.

반면 AI의 개발과 그에 접속해 인간이 더욱 진화해 나아가리라 보고, 그에 대한 계획을 설명하거나 실천해 나아가는 사람들이 있다. 뉴럴 링크를 실현해가고 있는 일론 머스크와 이에 대한 대표적인 낙관주의자 레이 커즈와일이 그들이다.

본서는 평소 진화한 AI와의 클라우드 아웃소싱을 통해 인류는 더 진화할 거라는 소신을 밝히고 있는 레이 커즈와일이, 인류의 뇌를 기반한 설계로 AI가 개발되고 있으며 인간의 뇌와 AI의 하드웨어와 소프트웨어가 얼마나 유사해져 있는지를 밝힌 저작이다.

본서의 부제는 [AI의 마음은 어떻게 만들어지고 진화하는가]인데, AI를 이해하고자 인간 뇌의 시스템과 그를 적용한 AI의 기능을 논하는 저작이다.

저자는 인간 뇌의 구조와 시스템을 패턴인식기라고 설명하고 있다. 신피질에는 약 50만 개의 피질기둥이 있는데, 각 피질 기둥에는 600개의 패턴인식기가 담겨 있고, 패턴인식기 하나에는 100여 개의 뉴런이 들어있다며, 신피질 전체에 총 3억 개의 패턴인식기와 300억 개의 뉴런이 있다고 설명하고 있다.

인간의 사고는 은밀 마르코프 모형(HMM)과 계층적 은밀 마르코프 모형(HHMM)이라는 패턴인식 마음 이론의 특성을 알고리즘으로 구현한 시스템을 따른다고 한다. 단순히 이해하자면 사고가 계층적으로 이뤄지고 있다는 것이다. 이런 계층적 사고를 AI에게도 적용했다는 것이 본서의 골자다.

AI는 사고를 따라할 뿐 의식과 자아가 없다고 이야기하는 과거의 주장들과는 다르게, 저자는 이런 사고 체계에 의식도 자아도 없다면, 인간에게도 있다고 볼 수 없다고 단언하고 있다. 이미 AI에게는 의식도 자아도 있으며 앞으로 발전할 AI에게는 더더욱 논의의 대상도 될 수 없는 문제라고 말이다.

저자에게는 진화가 인간지능을 낳았다면 인간의 지능이 다시 인공지능을 낳았으니 결국 인간은 인공지능을 낳기 위한 과도기이자 함께 나아갈 동반자라고 이야기하고픈 것으로 보였다.

+ 감상

AI에 대한 위험성을 논하는 다른 책들의 논리가 훨씬 더 납득이 간다. 침습적으로든 비침습적으로든 AI에 인간의 뇌를 접속하는 것이 거부감이 드는 것도 사실이다. 인간의 뇌는 이미 자연과 상리공생하도록 진화했는데, AI를 자연화하는 게 아니라, 인간을 기계화하는 여정을 순순히 따라가고 있는 시절이 두렵기도 하고 불안하기도 하다. 인간의 뇌를 AI에 최적화하며 AI와 상생하자는 것이 과연 옳은 답일지 나로서는 확신보다는 거부감이 더 크다.

세계의 변화가 너무 가파르고 신속하다 보니 갈 곳이 어딘지 확인하는 과정이 따라잡지 못하는 것이 아닌가 싶기도 하다.

산해경 / 정재서 / 민음사

산해경
정재서 역주 / 민음사 / 1996년 11월

산해경 #정재서 #민음사 #중국신화전설 #인문학 #신화

소장하고 있던 책 가운데 하나로 중학 시절 중국과 우리 신화에 관심을 가질 때 소장하게 된 책이다. 온라인 서점 기록으로는 1996년 출간했다고 나오는데 1판 1쇄는 1985년 10월 30일이고 소장 중인 책은 1993년 5월 20일 개정 2판 3쇄본이다.

중국 중심으로 동서남북과 해외와 해내로 나누어 각각의 방위에 있는 지리에 따른 동식물과 광물을 다룬 책이다. 일부에서는 상상의 산물로도 보지만 모두 상상은 아닐 것이다. 본서에 등장하는 맥도 다큐멘터리에서 실존한다는 걸 보았고 영양은 이제 흔히 아는 동물이다. 날개 달린 물고기도 날치 등으로 실존한다. 인면어는 일본 다큐에서 실존한다는 것을 본 기억이 있다.

본서는 신화적 요소도 다분하지만 모두가 상상력의 소산이라기보다 각 지역의 풍문을 담았다고 볼 수 있겠다. 일부는 신화나 전설이겠으나 제대로 담긴 풍문도 없지는 않아 보인다.

우리나라직업사전 : 고대 1 / 강예달 / 금림

우리나라직업사전 : 고대 1 ㅣ 금림 역사 총서 1
강예달 지음 / 금림 / 2024년 10월

우리나라직업사전 : 고대 1 / 강예달 / 금림

#우리나라직업사전 #고대 #강예달 #금림 #관직 #역사 #고대사 #문명사 #금림역사총서

+ 독서 동기

창작 활동을 위해 고대부터의 일반적인 직업들을 알아야겠기에 필요하다고 생각해서 선택한 책이다.

+ 저작 빛깔

기대는 위와 같았는데 읽고 보니 [우리나라 직업 사전]이라기 보다는 [우리나라 직함 사전]이나 [우리나라 관직 사전]이라는 제목이 더 알맞지 않았을까 하는 감상이 남는 책이다.

전체적으로 직업을 따라가며 당시 사료들을 언급하고 있어서 역사를 직함을 따라 돌아보는 기회는 된다. 하지만 일반 서민층까지의 일상과 생업을 이해하기 위한 선택이라면 이 책은 잘못된 선택이라고 해야겠다.

미국은 왜 전쟁을 멈추지 못하는가 / 윌리엄 D. 하텅, 벤 프리먼 / 부키

미국은 왜 전쟁을 멈추지 못하는가 - 트럼프와 1조 달러 전쟁 기계의 야망
윌리엄 D. 하텅.벤 프리먼 지음, 백우진 옮김 / 부키 / 2026년 2월

#미국은왜전쟁을멈추지못하는가 #윌리엄D하텅 #벤프리먼 #부키 #군산복합체 #미국방위산업 #미국방성 #방산로비 @bookie_pub

+ 독서 동기

피상적이거나 일부에 대한 정보만을 알고 있는 군산복합체의 영향력에 대해 보다 세밀한 정보들을 알 수 있을 기회 같아 선택한 책이다.

+저작 빛깔

본서는 미국의 군산복합체가 어떻게 영향력을 행사하며 미국의 군비지출을 1조달러 이상으로 만들고 있는지를 다룬 저작이다. 미국 민주당의 전쟁 지향적 정책들에 대한 환멸도 트럼프 대통령의 당선에 영향을 주었을 텐데 대통령이 다시 바뀌어도 미국의 전쟁 지향성은 바뀌지를 않았다.

이런 미국의 전쟁 지향성은 미 군산복합체의 이익을 대변하는 미 정부의 정치성향 탓일 것이다. 미 군산복합체는 미국 정계에 로비를 지속하고 미군 장성들이 임기를 마치면 군산복합체의 임원이 되고 다시 이들이 미국방부 장관등 미 정계로 순환하기 때문이기도 하다. 이런 회전문 인사는 미국 정부 정책이 군사화와 전쟁에 포용적일 수밖에 없게 만드는 요소이다.

미국은 핵무기를 현대화하는데도 우호적인데 이는 상원대륙간탄도미사일연합이라는 미국에 핵무기가 유치된 지역의 상원의원들의 연합이 이끌고 있다. 미국에서 방위산업에 우호적인 방침은, 군사무기의 현대화가 산업을 일으키며 일자리를 창출한다는 프레임으로 인해 더 우호적인데, 실제로는 미국 인구 대비하여 일자리 창출 효과는 아주아주 미미하다고 한다.

그런데도 불구하고 ‘1033 프로그램’이라는 국방부의 설계로 미국 전역 50개 주의 6500개 주와 지방 법 집행 기관에 70억 달러가 넘는 장비가 공급되었고 국토안보부의 보조금 프로그램과 ‘1122 프로그램’이라는 군사용 등급 장비를 할인된 가격에 제공하는 제도가 설치되기도 했다.

군산복합체라는 용어는 아이젠하워 대통령이 만든 용어로 군산복합체의 로비로 군비지출이 급증하고 전쟁 지향적이 되는 데 대하여 비판하는 의도로 조성된 어휘라고 한다.

미군은 전 세계 80개국에 17만 명이 파병되어 있고 연간 비용은 550억 달러가 파병에 지출되고 있다. 이들은 퇴역 후에도 높은 자살률과 트라우마로 인한 치료를 받으며 겨우 생존하는 경우도 많다.

그렇다고 미군의 무기가 완전무결한 것도 아니라 보잉사를 비롯한 산업체에서 생산한 전투기와 급유기 등에 불량률이 너무 높으며 그마저도 무기 공급이 지연되는 경우도 허다하다고 한다. 연안전투함 같은 함선은 애초에 불완전하여 보급하고도 곧 배제되었다가 폐기되었다고 한다.

그럼에도 상위 5개 방산업체 CEO는 연평균 2000만 달러 이상을 받고 있으며 주요 임원들 보수까지 하면 총액은 연간 2억8700만 달러가 넘는다는 것이다.

미 군산복합체는 대학과도 연계되어 있는데 존스홉킨스대학 응용물리학연구소, MIT 링컨연구소, 텍사스대학 오스틴 캠퍼스, 텍사스A&M대학교, 앨리배마대학, 인디애나 대학 등등에서 고도의 신무기부터 미사일과 핵무기, 해군 수상전 무기 등등을 협업해 연구 중이다.

미국 씽크탱크들에도 당연히 군산복합체의 지원과 영향력이 막강하며 이들은 언론까지도 장악했다고 한다. 헐리우드에도 미국방성의 영향력이 강한데 영화에 협조하는 정도가 아니라 투자까지 하고 있다. 최근 영화로는 탑건 매버릭과 캡틴 마블까지도 미 국방성의 지원과 영향력이 미친 영화들이다. 공군을 광고하는 바도 있겠으나 전시에는 모병에도 영향을 미치는 것이다.

이런 영향력은 게임 산업에도 미치는데 게임을 하면서 예비지원자들과 접촉하는 ‘고츠와 영광’이라는 게이밍팀도 조성했다고 한다. 2024년 [가디언]에 실린 [미군은 게이밍 세계에 주목하고 있다: 10대 지원자]라는 기사도 있었을 정도이다.

게임산업과 영화산업을 통해 모병을 하는 것까지는 그럴 수 있는 바라는 생각도 들기는 하지만 대상이 10대라는 데 우려가 되지 않을 수 없다.

저자들은 이런 군산복합체와 국방성의 전쟁 지향성과 다른 정책자금으로 쓰일 수 있을 거액의 자금이 군사지출로만 쓰이는 것에 대응하기 위해 평화네트워크가 필요하다고 말하는데 너무 고루하고 뻔한 대응안이 아닌가 싶기도 하고 이런 뻔한 대응안이 적용되었으려면 진작에 되지 않았을까 싶은 회의가 들기도 했다.

모든 생산에 있어 AI와 피지컬 AI가 적용되는데 한계비용이 0으로 수렴된다면, 군사무기와 전쟁 투입 병사가 기계화 그러니까 피지컬 AI로 대체될 수 있을 것이다. 그때에 이르면 자연스레 군사 지출이 줄 것 같다. 그리고 그 시기가 그리 멀지 않을 수 있다고 생각된다.