동백꽃, 한국의 단편을 맞이하고

"김유정의 단편집은 문학과 지정사 뿐이네요?"

"네 사람들이 그 출판사 책을 제일 많이 찾아요"

사무실 지하의 작은 서점에서 - 5% 밖에 할인을 안해주는, 하지만 그래야만 그 남자들이 운영을 할 수 있을 것 같은 - 이 책을 집어 들었을 때 나눈 대화인다. 1908년에 태어나 1937년에 세상을 떠난 30년이 채 안되는 시간을 겨우 보낸 김유정의 단편집을 손에 들었다.

주석이 50페이지에 달했다. 작품의 느낌을 살리기 위해 많은 강원도 방언이 그대로 사용되었고, 주석만 50여페이지였다. 해설 또한 30페이지를 차지하고 있다.

초반에 책을 무척 읽기 힘들었다. 방언이 문제였고, 지금은 사용하지 않는 그 때의 말들도 많았다. 길지 않은 23편의 단편은 구분해서 기억하기 힘들었다.농촌과 개화기의 힘든 삶의 이야기들. 레이먼드 카버 (Raymond Carver)의 단편이 생각나기도했다.

해설처럼, 삶의 마지막 불꽃을 활활 태우듯이 그는 무수한 단편들을 쏟아냈다. 그 짧은 생 동안의 제재로 써내기에는 믿을 수 없을 만큼 많은 단편들을.

나는 가브리엘 가르시아 마르케스 (Gabriel García Márquez)의 백년 동안의 고독을 보고, 두 민족은 한국과 중남미의 저항할 수 없는 운명과 같은 현실을 처절하고 처량하게 수용하는 공톰점이 있는 것 같다고 생각했다. 그리고 두 문학은 그 어쩔 수 없는 수용을 이해하고 수용으로 인해 표현되지 못한 내면의 고통과 인내 슬픔 등을 표현하는.

김유정의 단편은 

"세상에 존재하는 가치의 이항대립을 해체, 세계 인식에 양가성을 수용하게 되는 것이다" p450 해설 중

연모하는 남자가 있으면서도 몸을 상품화하는 사람.

남편과 가족을 위해 자신을 불열녀로 자신의 정조를 타인에게 개방하는 사람.

제 논의 벼를 훔쳐 먹는 소작인, 살기 위해 제 다리를 자해하는 광부 등은 모두 양가성의 수용인 것 같다.

김유정은 이런 양가적 수용을 "삶의 현장성과 역동성"으로 "해학과 토속성"으로 그려냈다.

거북살스러웠다.

무진기행 ㅣ 민음사 세계문학전집 149
김승옥 지음 / 민음사 / 2007년 8월

60년대 영화나 드라마를 온통 보는 듯했다.

해설은 김승옥의 소설에서 여자는 더럽고 남자는 부끄럽다고 한다. 그리고 여자를 더럽게 만든 남자들은 더 부끄러움을 느낀다 했다.

그것은 대부분의 단편에 녹아있었고, 나는 불편했다. 남성의 폭력이 '그래서는 안 돼!' 보다는 '그런 거지 뭐'로 무감각하게 받아들여지는 것 같았다. 60년대이기 때문에 그렇게 서사 된 것이라고 누군가 말한다면, 무진기행을 민음사의 '세계문학전집'에서 빼주세요라고 외치고 싶다.

60년대 전후 문학에 '감수성의 혁명'을 일으켰다고 말하기에는 1-2차 세계대전 후의 작품들과 견줄 때 그 일으킴은 그 시절에나 공감받을만한 한정적 일으킴인 것 같다. 게다가, 무진기행은 60년대라는 그 시대의 한정속에 갇혀, 그 시대의 대표 키워드라 생각되는 '굶주림'과는 동떨어진 '인텔리'들의 이야기 속에서 허우적 거리는 것 같다.

어두컴컴한 자아의 세계가 힘이 센 바깥의 세계를 향해 부끄러움을 느끼며 성장하는 것. 그것은 비겁한 '타협'으로 흐려져 보였다. 그 흐려짐이 '비애'로 전달되지 않고 허세로마저 느껴진다.

지행합일의 독배를 마시지 못하고, 망가져 부끄러움을 느끼는 고뇌하는 모습을 그저 흑백 영화로 본 것 같다.

"대화란 항상 의외의 방향으로 나가 버리기를 좋아하기 때문에 이렇게 글로써 알리는 바입니다"

"옛날의 저의 모습이기 때문입니다. 저는 옛날의 저를 오늘의 저로 끌어다 놓기 위하여 갖은 노력을 다하였듯이..."

"쓰고 나서 나는 그 편지를 읽어 봤다. 또 한 번 읽어 봤다. 그리고  찢어 버렸다."

"'당신은 무진읍을 떠나고 있습니다. 안녕히 가십시오'라고 씌어 있었다. 나는 심한 부끄러움을 느꼈다."

p41, 무진기행, 무진기행

언젠가 여름날 청계천을 찍은 사진이다. 어쨌든 무진기행은 이 도시의 이야기이니.

깊이에의 강요

깊이에의 강요
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2002년 2월

'깊이에의 강요'님의 아이디가 파트리크 쥐스킨트의 '깊이에의 강요' 임을 알고 중고로 구입해서 읽었다.

'깊이에의 강요'님은 '깊이에의 강요'가 얇지만 많은 생각을 하며 읽게 했다고 말씀하셨다.

"깊이가 부족합니다."

"깊이가 없다."

"깊이가 없어요."

"왜 나는 깊이가 없을까?"

"그래 맞아, 나는 깊이가 없어."

"나는 깊이가 없어요!"

p11-16

카프카의 단편집을 읽는듯했다. 불안했다. 책이 얇아서 (옮긴이의 말까지 포함해서 100쪽) 더 조바심이 났다. 나도 많은 생각을 해야 하는데, 나도 이 책을 오랫동안 읽어야 하는데. 하지만 쥐스킨트의 경쾌한 필치는 나를 봐주지 않았다. 첫 장을 열고 손톱을 몇 번 깨물었다 생각했는데 이미 옮긴이의 말을 만났다. 그마저도 경쾌하게 끝났다.

'승부'의 '장'이라는 체스 고수처럼 냉담하고 천재적인 젊은이의 한 수 한 수에 속절없이 장고한다. 장인 뮈사르처럼 온 세상이 돌조개로 뒤덮여가고 결국 돌조개의 그 큰 입에 세계가 끝날 것 같다식의 사념도 끝없이 해본다. 하지만 '문학적 건망증'이 나를 냉소한다.

나는 '지적 호기심의 충족', '탐구', '사유', '공유' 등의 이면에 있던 '강요'를 괘념치 않은 것 같다. 의식하지 않은 것 같다. 밖으로부터의 강요가 아닌 더 매정하고 혹독한 나로부터의 강요를 말이다.

'그래서 어떻게 해야 하는데', '그래서 내 의식과 삶을 어떻게 바꾸어야 하는데?', '그래서 이 책이 말하는 것은 무엇인 것 같은데?'

잠시 그런 질문들을 105페이지인 두꺼운 책커버와 함께 덮어 본다.

생각을 하지 않기로 한 것도 생각한 것 아닌가라며 위안하며.

쥐스킨트의 "향수"에 손이 간다 :-)

p.s. '깊이에의 강요'님 좋은 책 소개해주셔서 감사합니다 :-)

작년 정독도서관에서 찍은 사진이다.

또다시 그 계절이 온다. 같았었고, 달랐고, 이제는 같지 않을. 그래서 그래도 달라야할 같은 계절이.

[100자평] 개를 데리고 다니는 부인

개를 데리고 다니는 부인 ㅣ 열린책들 세계문학 6
안톤 파블로비치 체홉 지음, 오종우 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

˝우리는 삶을 있는 그대로 씁니다. 그 이상은 알 바 아닙니다˝.
나는 어떻게 되어야 할 삶을 느끼려고 읽었던 것 같다. 고기가 아주 맛있으면 마늘도 쌈도 필요 없는데.
버지니아 울프, 헤밍웨이, 레이먼드 카버 등이 그에게서 문학을 배우고 영향을 받았다 고백했다. 그러면 읽으면 되는 것이다.

책을 읽는 다는 것

개를 데리고 다니는 부인 ㅣ 열린책들 세계문학 6
안톤 파블로비치 체홉 지음, 오종우 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

책에서 많은 것을 얻는다.

책에서 잊고 있던 것을, 또 비겁하게 덮어 두었던 것을 상기하게 된다.

그래서 어떤 때에는 치명적이다.

그래도 그 '치명적인 것' 또한 인생의 필요충분조건이다.

동물같은 인간의 삶과 구분되는.

안락하고 고결한 방과

처절하고 더러운 정신병동과는 구분이 없다.

하지만 문틈에 손이 끼이면 아프다고 소리칠 것이다.

그리고 정신병동의 거친 현실에 부딪히면 다음 날 뇌일혈로 죽을지도 모른다.

- 6호 병동을 읽고나서-