4월 맞이하는 마음
잠들었다가 깨어 자리에서 일어나서 물 한 모금 마시고 생각하니 어느새 사월입니다. 사월이로구나. 사월 첫날이네.
이제 삼월 지나 사월이라고 새삼스레 느낍니다. 몇 해 앞서 살던 충청북도 멧골집에서는 십이월 첫머리에 얼어붙은 물이 사월이 되도록 녹지 않았어요. 사월 한복판 되어서야 겨우 물이 녹았어요. 겨우내 이웃집 샘터에서 언손 녹이면서 손빨래 했어요. 여러 해 지난 일이면서 바로 엊그제 같은 일이라고 떠오릅니다. 그러고 보면, 내가 갓 스무 살이던 때에 혼자 살겠다며 내 어버이 집에서 뛰쳐나와 신문사지국에서 밥해 먹고 신물 돌리며 지내던 때에, 한겨울에도 찬물로 바지를 빨고 겉옷 빨던 일 아스라이 떠오릅니다. 군대에서도 겉옷이며 속옷이며 늘 얼음 깬 찬물로 빨아서 입던 일 또렷하게 떠오릅니다. 어느새 스무 해나 묵은 일이면서, 이 또한 바로 엊그제 같은 일이라고 생각합니다.
전라도 고흥에서 지내며, 삼월이 아직 안 된 이월에도 찬물로 손빨래를 했습니다. 이월 끝자락조차 참 따스해 찬물로 손빨래를 하면서 ‘즐겁다’ 소리 절로 튀어나와 노래노래 부르며 손빨래 했어요. 나는 빨래로 봄을 느껴요. 찬물에 손을 담그면서 손이 시리지 않으면, 그래 봄이로구나, 하고 느껴요. 그리고, 바로 이러한 날을 맞이할 무렵, 들판에 풀이 파릇파릇 돋고, 갓 돋은 풀을 뜯으면서, 이제 우리 밥상 푸르게 빛나겠네, 하는 소리 시나브로 튀어나오면서 두 팔 번쩍 치켜듭니다. 야호, 아이들아, 우리 풀밥 먹자.
사월입니다. 삼월 첫머리에 개구리 울음소리 한 번 들었는데, 이제부터 개구리들 무논에 알을 낳고 하나둘 새로 깨어나 온 고을 울려퍼질 노래잔치 베풀겠지요. 개구리 잡아먹는다며 큰새 논자락마다 내려앉을 테고, 제비들도 새끼 먹이 물어다 나르려고 바지런을 떨 테지요.
사월이란 얼마나 아름다운 달인지요. 그런데 어떤 사람들은 이 아름다운 사월에 못난 짓 저질렀고, 이 못난 짓을 거꾸러뜨리려고 숱한 사람들 가랑잎처럼 우수수 떨어졌습니다. 아름다운 달에 아름다운 삶 누리면서 나누면 참 기쁠 텐데요. 왜 혼자 힘과 돈과 이름을 거머쥐려 할까요. 왜 힘을 나누어 두레를 못하나요. 왜 돈을 나누어 어깨동무를 안 하지요. 왜 이름을 나누어 품앗이를 손사래치고 말까요.
종달새처럼 즐거운 노래 함께 불러요. 소쩍새처럼 그윽한 노래 함께 불러요. 봄나물 함께 뜯어서 먹어요. 그리고, 봄나물 뜯어서 먹자면 논이나 밭에 농약 뿌리면 안 돼요. 우리, 손으로 풀 뜯고, 손으로 밭 일구어요. 우리, 다 함께 숲을 돌보고, 숲을 누려요. 4346.4.1.달.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013)