집으로 돌아오는 길
서울은 넓고 큽니다. 그러나 시골 논밭과 멧자락과 냇물과 갯벌과 바다는 아주 넓고 매우 큽니다. 서울이나 수도권하고 견줄 수 없이 크고 넓습니다. 이 나라 절반 넘는 사람이 서울과 서울 둘레에서 살아간다 할 만큼 서울과 서울 둘레는 넓고 크기는 한데, 이 나라를 두루 헤아릴 때에는 참으로 좁다란 데에서 복닥거리는 셈입니다. 드넓은 시골이 있기에 좁다란 서울과 서울 둘레에서 돈벌이를 하거나 밥벌이를 할 수 있습니다. 드넓은 시골에 풀이 자라고 나무가 크기에 좁다란 서울과 서울 둘레 사람들은 밥을 먹고 숨을 쉬며 물을 마십니다. 시골 없이 어떤 도시가 있을 수 있을까요. 시골을 모두 없애면 도시는 어떻게 버티거나 견딜까요.
도시에서 흙을 꽁꽁 짓눌러 괴롭히더라도, 시골에 흙이 있기에 도시사람이 밥을 먹습니다. 도시사람이 책상맡에서 꼼지락거리며 온 나라 시골 흙땅에 시멘트를 퍼부어 갯벌을 메꾸고 냇물을 바꾸며 논밭을 공장이나 아파트로 갈아치우는 한편 멧등성이마다 구멍을 숭숭 뚫습니다. 도시사람이 어마어마하게 쓰는 전기를 대려고 시골마을 깨끗한 데에 원자력발전소와 화력발전소를 짓습니다. 발전소에서 만든 전기를 옮기려고 도시까지 멀리멀리 우람한 송전탑을 수없이 세웁니다. 시골이 있어 먹고사는 도시인데, 먹을거리와 마실거리를 시골에서 얻으면서, 시골 흙땅이 더러워지게끔 발전소와 공장과 제철소와 쓰레기매립지와 하수처리장과 골프장과 고속도로와 고속철도 따위를 끊이지 않고 새로 짓습니다.
서울하고 아주 먼 시골집으로 돌아가는 길입니다. 해남이 땅끝이라느니 강진이 참 머느니 하지만, 고흥만큼 서울하고 먼 데가 또 있을까 싶습니다. 서울과 서울 둘레에서 벗어날수록 시외버스 옆으로 펼쳐지는 나무숲과 논밭이 싱그럽습니다. 서울하고 아주 먼 시골이 되니 시외버스에서도 바깥 들바람과 멧바람을 살몃살몃 느낍니다.
들새가 울고 멧새가 노래합니다. 들새가 들마실을 하고 멧새가 멧마실을 합니다. 두 아이와 두 어버이는 시외버스에서 갤갤거립니다. 시외버스를 내려 택시를 얻어타고 우리 보금자리로 돌아오기까지 또 갤갤거립니다. 처마에서 제비들이 기다리는 집으로 들어옵니다. 두 아이도 두 어버이도 고단하게 잠자리에 듭니다. 고단하게 아침을 맞습니다. 새벽안개가 온 마을을 덮습니다. 여러 날 비운 살림집 뒤꼍에 수풀이 우거집니다. 우거지는 수풀을 아이들이 예쁘게 누리며 새 아침 새 마음으로 즐거이 웃을 수 있기를 바랍니다. (4345.5.7.달.ㅎㄲㅅㄱ)