그저 함께 자는 남자의 팔의 편안함.

당신의 주말은 몇 개입니까
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 9월

에쿠니 가오리의 결혼 생활을 잔잔한 어조로 써내려간 산문집.

에쿠니 가오리의 남편은 평범한 회사원이다.
매일 아침 똑같은 시간에 허둥지둥 출근하고,
매일 밤 피곤에 지쳐 퇴근해서는 꼼짝도 하기 싫어하고,
집에서는 하루 종일 TV를 틀어 놓는
그런 평범한 남자.

내 옆자리에 앉는 신입사원 B가 물었다.
" 대리님은 어떤 남자가 좋으세요?
대리님 홈피 봤는데요....남자도 책도 많이 읽고 글도 쓰는...그런
남자 좋아하세요?"

뜬금 없는 신입사원의 질문에 좀 당황했었다.

가끔.... 이런 질문을 듣는다.
글쓰는 사람이나 예술하는 사람을 만나는게 어떻겠냐고?

대답은....No.

난 그냥 무던한 남자가 좋다.
규칙적인 일을 하는 평범한 남자.

에쿠니 가오리는 결혼을 하고 나서야 주말을 좋아하게 된다.
혼자 일을 하는 작가라는 특성상,
에쿠니 가오리에게는 주말이라는 개념이 없었다.

매일 일정한 시간에 출근하고 밤 늦게 퇴근하는,
평일에는 개인 시간이 전혀 없는,
즉 평일에는 둘이 같이 있는 시간이 거의 없는 남자랑 결혼을 해서 살면서,
주말을 기다리게 되고 주말을 좋아하게 된다.

결혼을 하고 몇년 동안 한번도 혼자 여행을 간 적이 없었던 에쿠니는
혼자 가는 여행을 계획하고 남편에게 말한다.

"나 ,9월에 여행할 거야."
양복과 넥타이,와이셔츠와 양말을 여기저기 벗어던지던 남편이,
옷을 벗다말고 어안이 벙벙한 표정으로 나를 보며 이렇게 말했다.

"그럼 밥은?"

이번에는 그 말을 들은 내가 어안이 벙벙했다.
밥?
몇초 동안, 둘 다 말이 없었다.그리고 간신히 내가 말했다.

"밥? 첫 마디가 그거야?"

지금 외출을 하는 거라면 몰라도 앞으로 몇 달 후에 여행을 간다는데, 그 말을 듣고 처음 하는 소리가 어디?가 아니고,며칠 동안이나?도 아니고 밥은?이라니.

나는 나의 가장 큰 존재 가치가 밥에 있다는 소리를 들은 것만 같아 슬펐다.(p45)

이 책에서 가장 와닿았던 부분이 바로 "밥"이다.
아....결혼은 생활이구나.
"부인의 부재 = 밥의 부재"라는 공식이 성립되는 생활의 장. 아하!

황당하지만...한편으로 이해도 된다.
결혼이라는건...상대방의 "기능(?)"과 "역할"에 상호의존하면서 유지되는 걸테니까...

이런 상상을 해본다.

극심한 스트레스와 우울증에 시달리는 회사원 남편이
전업주부인 아내에게 이렇게 말한다.

" 나....회사 그만 두고 공부를 하고 싶어."

이럴 때,
" 그래? 어떤 공부가 하고 싶은데? "

이렇게 묻는 아내가 얼마나 될까?

"그럼 아파트 대출금은 어떻게 갚아?"
이렇게 묻는 여자가 훨씬 많지 않을까?

그래도...
그럼에도 불구하고...
여행 간다는데 첫마디가 "밥은?" 이면 정말 기분 나쁠 것 같다. ㅎㅎ

정말 나는 몰랐으니까.남자란 존재가 얼마나 좋은 것인지도.
연인과 함께 지내는 밤의 달콤한 친밀감이 아니라,
그저 함께 자는 남자의 팔이 얼마나 편안한 것인지.(p55)

나도...모른다.알 수가 없다.
매일 함께 자는 남자의 팔이 얼마나 편안한 것인지...
남자의 팔이 얼마나 편안한지 알기 위해서...결혼을 해봐야 하나? 음하하...

에쿠니 가오리는 말한다.
티격태격 싸우면서도 척 들러 붙어 자는 것이 결혼생활이라고....

여성지에 연재했던 글들을 모은 산문집인 만큼,
에세이 하나하나가 말랑말랑하고,
결혼생활이라는 것이 참으로 "낭만적"으로 서술되어 있다.

그냥...가볍게, 재미있게 읽을 수 있는 산문들이다.
이 책, 남자가 읽으면 재미있을 것 같다.
아하! 결혼한 여자는 이런 생각을 하는구나...어렴풋이나마 느낄 수 있을테니까...

40년생은 절대 할머니가 아니다.

인생 9단
양순자 지음 / 명진출판사 / 2005년 4월

2주 전, 토요일.
12시 조금 넘어서 반가운 전화가 왔다.
마드리드에 있는 사랑하는 L언니.
내가 이 세상에서 가장 좋아하는 친구이자,
또 나를 제일 잘 알고 이해하는 몇 안되는 사람 중 한명이다.

수선 : 언니, 근데 지금 몇시야?
L 언니 : 새벽 4시야...잠이 안와.
계속 뒤척이다가 아예 자는거 포기하고 책 읽고 있었어.
수선 : 우째...피곤하겠당. 근데 무슨 책 읽어?
L 언니 : 인생 9단.
수선 : 뭐? 인생 9단? 음하하. 그런 책도 있어? 누가 쓴건데?
L 언니 : 양순자. 할머니가 쓴 에세인데, 읽을만해.
배울만한 점이 많아.너도 한번 읽어봐.

이렇게 해서....
나는 <인생 9단>이라는 약간은 우스꽝스러운 제목의 책을 알게 되었고,
온라인 서점에서 저자 설명도 기사도 읽지 않고 덜컥 주문을 했다.

사실...책에 대한 기대는 없었다.
그저 사랑하는 L언니와 공감대 하나, 이야기 거리 하나 더 만든다는 생각에 기쁜 마음으로 책을 주문했다.

언제나처럼 사무실에 택배가 도착하고,
살짝꿍 설레이는 마음으로 상자를 뜯고,
책의 첫장을 폈을 때,
난 좀...당황했다.

책이....반말로 써있었다.
" 곰곰히 생각해 보라구."
" 이 할머니한테 얘기 한번 들어 볼테야?"
" 잘 듣고 그대로 해봐."
뭐 이런 식으로....

이 책의 concept은 할머니가 들려주는 인생 이야기,
인생 9단이 들려주는 인생을 지혜롭게 살아가기 위한 "인생 공식".

저자는 스스로를 "할머니"라 칭한다.
" 얼마나 좋아? 이 할머니가 미리 겪어 보고 말해주쟎아....."

내 머릿속에 "할머니"라는 개념은 적어도 여든은 된,
영화 <집으로>의 그런 연로한 할머니까지는 아니더라도,
누구나 포근하게 "할머니!" 라 부를 수 있는 그런 이미지였다.

스스로 "할머니"라 자칭하는 저자 양순자 할머니.
잠시 저자 소개를 보자.

1940년생. 서울구치소 교화위원으로 29년 동안 사형수 상담을 담당했다. 법무부 교정대상(박애상), 국무총리 인권옹호상, 법무부 장관상 등 수상한 바 있으며, 2005년 현재는 안양교도소 정신교육 강사, 양순자심리상담소 소장으로 있다.

40년생이 꼭 할머니로 불려야 하나?
그것도 스스로를 "할머니"라 불러야 하나?

책의 내용을 떠나
계속 되풀이 되는 " 이 할머니가 하는 말 잘 들어봐." 가
무진장 불편하고 거북했다.

내가 생각하기에...
40년생은 절대 할머니가 아니다.

새로운 사랑에 빠져 설레일 수도 있고,
자신의 일에서 그 빛을 발휘하며,
여자로도 여전히 매력적인 그런 나이다.

훌륭한 연기자로도 모자라 재테크 강사로 이름을 떨치는
전원주 - 1939년생

그녀의 연기를 보고 도대체 몇번을 울었던가?
여전히...너무도...아름다운,
또 <꽃으로도 때리지 말라>의 저자
김혜자 - 1941년생

에너지가 넘치는, 그러면서도 절제된 연기를 하는
<엄마는 오십에 바다를 발견했다>의 주인공, 최고의 연극배우
박정자 - 1942년생

여전히 아름다운, 늘 새로운 여행을 꿈꾸는,
여행 다큐멘터리에 열광하는, 너무도 사랑스러운
우리 엄마 - 1947년생

나이가 들수록 중후한 매력이 넘치는 신사복 모델들 처럼,
여자도 나이가 들수록 매력적일 수 있다는걸 증명한,
너무도 아름답고 세련된,
우리 이모 - 1948년생.

누가 전원주나 김혜자, 박정자를 "할머니"라고 부를까?
몇년 후, 우리 엄마나 이모가 스스로를 "할머니"라고 부르면서
"훈화 말씀"을 하시려 할까?

어제 미장원에서 머리를 하면서 이 책을 다 읽었다.
( 워낙 행간 간격이 크고, 거기에 삽화도 아닌 소도구 사진컷 까지 대량 들어가 있어서
금~방 읽는다.)

어시스트 언니가(어려 보이는데, 아들이 고등학생이라고 함)
책에 관심을 보이기에, 다 읽은 책을 그 언니께 드렸다.

"이거 정말 저 가져요?"
뜻밖에도....그 언니는 너무도 좋아라하며
책을 안고 다니며 디자이너들과 다른 스텝들한테
" 저 책 선물 받았어요!" 하며 자랑을 했다.

그 순간 난...미안한 마음이 들었다.
다시 안볼 책이라 드린건데....양심에 찔렸다.
언젠가 내 책이 나온다면 꼭 한권 선물해야 겠다고 생각했다.

내가 너무 삐딱한걸까?
인생 지혜롭게 살라고 인생 9단 할머니가
구구절절 좋은 말씀을 해주시는데,
감동을 하기는 커녕 불편하고 거북해 하다니....

인생 9단 할머니는 말씀하신다.
"식모나 머슴 될 자신 없으면 결혼하지 마"
"당신을 귀하게 여기는 것부터 시작해"
"팔자 바꾸고 싶다고? 생각부터 바꿔" 등등....

처세술 책은 기본적으로 모두 같다....고 생각한다.
그러니...이 책을 읽으면서
<모리와 함께한 화요일>에서와 같은 잔잔한 감동을 받을 수도 있다.....고 생각한다.

비록 삐딱한 나는 불편했지만,
기쁘게 책을 선물 받은 그 언니가 행복하게 읽어주셨으면 한다.

크리스마스 같았던 일요일 밤 - 마실 땐 좋았는데...

아.... 마실 땐 좋았는데....

어이 없게도,
미련 하게도,
엄청 나게도,
일요일 밤에 과음을 하고 체력적으로 힘든 월요일을 보내고 있다.

아......이 얼마나 완벽한 회사원의 자기 관리인가?

얼굴이 부~하다.
대낮에 달이 뜬것처럼 동그랗다.

해장을 위해 친한 선배랑 둘이서 순대국을 먹었다.
옆 테이블에서 반주로 소주를 마시는 아저씨들을 보니
보기만 해도 속이 좋지 않았다.
그 초록색 이슬을 보기만 해도.... 헉....

같이 마신 후배랑 전화를 했다.
"우리 왜 그렇게 많이 마셨지?"
"누나가 주도했쟎아요. 잔까지 돌리고... 누나가 먼저 달렸다니깐...."

헉..... 신입사원 때 제일 싫었던 게 잔 돌리는 선배들이었는데...

그래도....
어젠 재미있었다.
재미있어서.....후회는 없다.ㅎㅎ

어제 꼭 크리스마스 같았다.
같이 마신 6명 모두 약간씩 들떠 있었다.
6명 모두 출근을 해야 함에도 불구하고
곧 월요일 아침이 온다는 걸 모르는 척 마셨다.

처음엔 맥주나 한잔 하려고
우아하게 모여 앉아 드라이 아이스가 뭉게뭉게 피어나는 흑맥주를 마셨다.
분위기가 무르익자 자리를 옮기기로 하고, 한국의 전통 소시지 곱창을 먹으러 갔다.
곱창집에서 빨간색 앞치마를 사이 좋게 두르고
이슬을 들이켰다. 쭈~욱

그것도 모자라.....
감자탕을 먹으러 갔다. 헉....
그 엄청난 열량을 생각하니....
그 엄청난 열량은 지금쯤 무엇이 되어 있을까?

덕분에....
오늘 극기의 정신자세로 일어나
아침으로 콜라를 마셨다. 벌컥벌컥.

어제의 전사들 모두 이번 한주 즐겁게 보내길...
그들의 시작은 힘들었으나
그들은 주말은 즐거우리라.....

즐거운 한주의 시작!

지금쯤 뭘 좀 먹었을까?

오늘 아침 출근길.
아침형 인간이랑 거리가 먼 나는 겨우 눈을 떠 샤워를 하고
머리도 말리지 않고 "튀어" 나왔다.
출근 시간에는 왠 10분 차이가 그리 큰지...

통근버스를 놓치고 버스 정류장에 서 있는데,
집 없는 개 한 마리가 그 이른 시간에 버스 정류장을 서성이며 먹을 껄 찾는다.
잘 모르긴 해도 품종이 좋은 개 같다.
한 때는 애견센터에서 미용도 하고 귀여움도 받았을 듯....
어쩌다 저렇게 버려졌을까....아침부터 마음이 좋지 않다.

순딩이 같은 개가 쿵쿵 거리며 열심히 먹을 껄 찾지만
길에는 잔뜩 떨어진 은행나무 잎들과 쓰레기 밖에 아무 것도 없다.

개는 먹을 껄 찾다가 지쳤는지, 포기했는지 순하디 순한 자세로 살그머니 앉는다.
아...그 체념의 눈빛이란.....
한 번 쓰다듬고 싶다는 생각을 했지만
그 개는 툭 치기에도 너무 지저분했다.

혹시 가방 속에 먹다 남은 과자라도 없나 뒤져 보았다.
군것질 거리 자주 들고 다니는데, 하필 아무 것도 없었다. 껌 하나 밖에...
버스 정류장에는 "K 마트"라는 편의점 비스무리하게 생긴 작은 가게가 하나 있는데 문을 닫았다.
닫혀 있는 문 안을 들여다 보니,
호빵 기계 안에 하얀 호빵이 몇 개 들어 있다.
(주인은 전원 끄지 않은 채로 퇴근하고, 전날 재고를 그 다음날에 파나 보다.쩝)

그 호빵 기계가 밖에 나와 있다면,
그 가게가 문을 열었다면 호빵을 사 줬을 텐데...
그 순하디 순한 개에게 호빵을 사주고 싶었다.
하하호호 호빵, 하하호호 호빵.

그 개가 차라리 일명 "잡종" 누런 개라면 마음에 덜 걸렸을 지도 모른다.
한 때는 사랑을 많이 받았던,
그저 주인이 쓰다듬어 줄 때 주인에게 착 안겨 행복해 하던,
그런 순하디 순한, 생활력이 떨어지는 개를 보니 마음이 좋지 않다.

독일어에 "Alles in Ordnung"이란 말이 있다.
직역하자면 "모든 것이 질서 안에 있다.", "모든 것이 제자리에 있다." 이쯤 되겠다.
모든 것이 순조롭게 되고 있다, 계획대로 되고 있다 ..이런 말이다.
독일 애들, 이 말 참 좋아하고 많이 쓴다. Alles in Ordnung!!!

근데....참....어디로 튈지 모르는, 변수로 가득 찬 세상에 살면서
말끝 마다 "Alles in Ordnung!"을 힘껏 외치는 독일 애들을 보면 이상할 때가 있다.

새벽 버스 정류장을 킁킁 거리는 그 개도 한 때는
세상이 "Alles in Ordnung"이라고 느꼈을 텐데...

처세술 책들을 보면
가장 중요하다고 하는 게 "긍정의 힘"이다.
삶을 향한 긍정적인 자세.... 정말 중요하다. 그럼...

하지만, 자신의 일은 무조건 잘 될 것이라는,
또는 무조건 착착 잘 되어야 한다는,
자신의 작은 세상은 그저 안전하다는,
모든 것이 제 자리에 있다는 그런 믿음은
이 변수로 가득한 세상에서 너무 무모한 게 아닐까?

출근 길에 만난 그 순한디 순한 개는 지금쯤 뭘 좀 먹었을까?

네 옆에 있어도 돼?

100만 번 산 고양이 ㅣ 비룡소의 그림동화 83
사노 요코 글 그림, 김난주 옮김 / 비룡소 / 2002년 10월

100만년 동안이나 죽지 않은 고양이가 있었습니다.
100만번이나 죽고서도 100만번이나 다시 살아났던 것입니다.
멋진 호랑이 같은 얼룩고양이었습니다.
100만명이나 되는 사람들이 그 고양이를 사랑하고,
100만명이나 되는 사람들이 그 고양이가 죽었을 때 울었습니다.
고양이는 한 번도 울지 않았습니다.

기부스를 푼지 1주일이 조금 지났다.
머리를 두 손으로 시원하게 감을 수 있다는게
얼마나 감사한 일인지 알게 되었다.

응급실로 달리던 10분이 남긴 무서움과 외로움.
기부스를 하고 있던 한 달이라는 시간 동안,
기부스를 한 엄지 손가락을 치켜 올리며 까불고 다녔지만
사실....그 무서움과 외로움이란 놈의 후유증이 상당히 컸다.

난 아이스크림이나 장난감을 사달라고 조르는 어린애들처럼
"사랑이 하고 싶어!"라고 말했다.
뭐 재미있는 일이 없을까 생각하다가 알라딘에서 이벤트도 해보았다."Love Letter".

보고 있으면 활짝 미소짓게 되는,
보고 보고 또 보게 되는,
또 "사랑은 기다리면 오지 않는다"고 충고를 해 주는
따뜻한 편지들을 많이 받았다.

그 편지들 중 하나.
mong님이 <수선님께 드리는 그림동화>라는 제목으로
<100만 번 산 고양이> 얘기를 들려 주셨다.

그 얘기를 읽으면서
어찌나 그 고양이가 나 같던지....
죽었다 살아났다를 100만번이나 되풀이해도
뭐 하나 달라지는게 없는 고양이...
그 고양이에게서 내 모습을 느꼈다.

<100만 번 산 고양이>를 사서 조용히 책장을 넘기며 읽었다.
한장 한장 넘길 때 마다 마음이 아.팠.다.

어떤 암고양이이건 그 고양이의 짝이 되고 싶어했습니다.
커다란 물고기를 선물로 바치는 고양이도 있었습니다.
살이 통통하게 찐 쥐를 갖다 바치는 고양이도 있었습니다.
멋진 호랑이 무뉘의 털을 핥아 주는 고양이도 있었습니다.
하지만 고양이는 그런것에는 아무 관심도 없었습니다.

"난,100만 번이나 죽었었다구.이제 와서 뭐 새삼스럽게 그래.나 원 참!"

고양이는,누구 보다도 자기 자신이 좋았던 것입니다.

이런 고양이의 모습이
자꾸 내 모습과 오버랩되었다.
아무것도 새롭지가 않은,
퉁퉁거리며 거들먹거리는 고양이의 모습.

이런 고양이가 누군가를 사랑하게 되었다.
100만 번이나 죽었다 살아난 자신에게 무관심해 보이는
흰고양이에게 고양이는 거들먹거리며 자랑하기를 그만 두고 이렇게 말한다.

"나는, 100만번이나..."하고 말을 잇다가
"네 옆에 있어도 돼?"라고 흰털 고양이에게 물었습니다.
흰털 고양이는 "그렇게 하렴."하고 가볍게 대답했습니다.

편지 끝에 mong님은 이렇게 썼다.

"네 옆에 있어도 돼?"
"그러렴"
이런 대화가 스스럼 없이 이뤄지는 날이 어서 오길 바랍니다 ^^

mong님의 편지를 읽으며 생각했다.
정말....그런 날이 올까?
뭘하든 잘해 보려는 전투적인 삶의 자세에서 벗어나,
그냥 한 사람 옆에 풍경화의 일부처럼 자연스럽게 존재하는 그런 일이....
나에게도 있을 수 있을까?

100만 번 산 고양이는
흰털 고양이 옆에만 있었고,
흰털 고양이를 자기자신 보다 더 많이 사랑하게 되었고,
둘은 함께 늙어 갔고,
흰털 고양이가 더 이상 움직이지 않게 되었을 때,
100만 번 산 고양이는 처음으로 울.었.다.
100만 번 산 고양이는 100만 번을 울었고,
흰털 고양이 옆에서 죽었다. 그리고 다시는 태어나지 않았다.

동화를 읽으면서 이렇게 마음이 저릿저릿 아프다니....

서른살이 되어도 아무것도 달라지는 것도 없었는데,
29살 때는 그렇게 서른살이 된다는 걸 두려워 했었다.
서른살이 되어도 지구는 그저 말없이 빙빙 도는데,
29살 때는 서른살이 되면 지구에 커다란 변화라도 일어나는지 알았다.
잔뜩 겁을 먹고 김광석의 <서른 즈음에>를 들으며 과속을 하고 다녔었다.

그런데....막상 서른살이 되었을 때 아무것도 달라진게 없어서
서운한 기분까지 들었다.

어쩌면....어쩌면....어~쩌면....
산다는건 내가 생각하고 미리 두려워하는 것처럼
그렇게 대단하지도 어렵지도 않은게 아닐까?

사랑이라는 것도
그저 누군가의 옆에 가만가만,오래오래 있는것 만으로
행복함을 느낄 수 있는 그런게....아닐까?

난 참....전투적이었다.
경마장에서 날뛰는 경주마처럼
자기가 어디로 가는지도 모르면서,왜 달리는지도 모르면서
남보다 빨리 가려고 헉헉 거렸다.

누군가의 옆에 가만가만, 오래오래 있으며
같이 늙어가고 싶다는 생각 따윈....해본 적 없었다.

그런데 이제....
누군가의 옆에 가만가만, 오래오래 있고 싶다는 생각이 드는건...
왜.일.까?